老街不老

作者　蒋国梁

　　本周一中午，我与同事来到了长兴县水口中心小学。这是新学期第一次与湖州晚报“金色年华”的小记者交流关于学习知识的知识、采写新闻的新闻，其中相约他们多去观察和采写校门口的老街、家门口的老村故事，因为水口很有知名度、美誉度，不应该或缺老街、老村这些“有意思”的昨天、今天、明天。我也想去一探究竟，只是机会很少。

　　山里的学校、老师、学生很纯朴，校风很有地方特色：和诚包容，如茶心洁；校园内外多有跟山、跟水、跟茶、跟竹相关的知识和装饰。操场上他们在排练“祖国在我心中”，因为没有航拍器材，拍照老师因陋就简，用土办法来凑合：大幅国旗摊铺在草地上，学生手拿小幅国旗躺在旁边做簇拥状，老师站在椅子上对焦，按快门的瞬间跳跃起来，试图达到航拍的效果。

　　来过水口好多次，这里自古就是著名的风景区、中国茶文化发祥地，紫笋茶、金沙泉从唐代起就被列为贡茶、贡水，近几十年来农家乐方兴未艾，上海客人最多，被称为“上海村”。前些年我写过《水口合我口》《“上海村”里吉祥屋》等小文章，但乡政府所在地的老街区一直都是擦肩而过。

　　我想，对水口老街最熟悉的，除了居住在这里的成年人外，就是附近上学的儿童少年了。每天傍晚放学时分，应该会有成群结队的学生嬉戏打闹地向着老街走来。

　　从与小记者的交流中感觉老街就在这周边，课后返程前便问张老师老街在何处？张老师热情又熟门熟路地指点：出校门左转，过两个红绿灯右转，见一转盘左转就是了。

　　这里就是老街了？基本是一条东西向的直街，约有300米长，地名一看就是马上能记住的贡茶——“紫笋街”，两面店铺新簇簇的，有点怀疑是不是老街。还好，没走几步，看见了几处木结构和砖木混结构组成的低矮老平房、二层楼房，有几间大概因为年久失修而破损不堪。凭着曾在乡村待过几年的经历，我自信这里是老街了。我仿佛看见学生走街穿弄，在店里买他们喜欢的东西，比如学习用品、课外书籍，还有零食等。

　　一边走一边看，几分钟的功夫就走到了街尽头的一座桥，桥堍一幢坐北朝南、两层砖木结构的房子比较显眼。它青砖扁砌、清水墙面、实木檐墙、穿材屋架、硬山顶山墙、面开五间，似乎有点皖派传统的建筑风格，东面的山墙墙壁尽管被大树遮住和岁月冲刷，但依稀可见半个世纪前的大幅标语：“毛主席是我们心中的红太阳”，这是那个特殊岁月的特定产物。

　　建筑是凝固的音符，整幢房子看上去保存较好，门口有一块“长兴县县级文物保护点告示牌”，内有文物点名称“水口竹器社旧址”，还有专管员姓名、联系电话等。屋里的人告诉我，当年这一带的竹器、制茶、酿造、山货等土特产十分兴盛，这幢房子是原来二轻公司水口经理部的，算是当年这条街上最为豪华和气派了。问及房子是什么年代的？有的人说60多年了，也有说70多年了。

　　家乡在我心中，两边的住户大多擅长竹蔑藤条的编织工艺和木工技艺，要讲老街的老味道，每一次变化都有着说不完的故事。“你觉得老街最近几年变化大吗？”“蛮大的，现在回去，很多店面变样了，多出了许多以前没有见过的店。”这是我发了微信朋友圈后，与一在外的水口朋友问答。老街的变化，留意到的人总归会有些莫名失落。

　　可能是日头高照下午的缘故，街上的行人不多，店面几乎没有生意可做，多了几分岁月静好的气息。随机与几位喝茶的老人聊了几句得知，老街上现存的房子基本上只有六七十年的历史，过去山里富裕人家不多，所以房子大多是比较简易的。

　　在一间破旧的街面箍桶匠店铺停留，箍桶师傅正用长刨子刨着一块块木料，这是在做一只脚桶。他满面笑容，边干活边与我们聊天，从做学徒到现在的老师傅，从木桶时代到后来的塑料、不锈钢时代，现在的人们似乎又念及木桶的优点了，幸亏箍桶师傅守望着老街和店铺的变迁。尽管眼下“机器换人”取代了传统手工艺，但是，箍桶师傅对自己的手艺依旧信心满满：“这些都是当地山上的优质杉木，用来做木桶、锅盖最好不过了。”

　　“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”。走过柏油铺就的老街路面，我想以前这里肯定是石板路什么的，果然，街上的人说出了缘由：以前是就地取材，用溪涧里大大小小的鹅卵石铺的路面；竹器制作、木工箍桶、理发推头、手工磨面、老式裁剪、打铁磨豆腐、售卖南北杂货……这些似乎已经远离现代人生活的老手艺，在这里依稀还能看到，是一部留给下一代人活生生的乡土教材。

　　在老街店铺里买了一瓶水，是金沙泉吗？抚摸着老街、老屋的痕迹，与远处的风景区、农家乐相比，这里陈旧了一些、冷寂了一点。这是光阴的几多诉说，轻柔、深情；这是岁月的固有情绪，怅然、落寞。我和我的同事心向往之，愿在进一步的规划利用中，把握“山、水、茶、竹”浑然一体的文化遗存，多一些修旧如旧、原汁原味，既让老街不老、返老还童，又使山村文明在这里得到延伸和保护，让一代代人继承优秀历史文化情愫。在告别老街的时候，我怎么就想到了：七十年沧桑巨变，七十年薪火相传。