放牛的人哪儿去了

    作者：蒋国梁

    我的人生镜头里有过一个放牛的片段，牛也是我最早接触的庞然大物。

    对牛的感知是因为懵懂年代里读了鲁迅先生“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的诗句。老师把牛讲得是多么的好，于是我总想看看真实的牛，但是我们这一带至今没有动物园，当然看不到牛，更看不到比牛更大的动物。

    记得最早看到牛是在十一岁那年的暑假，自认为长大了，可以一个人出远门了，便向家长软磨硬泡，独自坐着轮船来到了我父亲工作的长兴乡下，那时叫人民公社。

    公社机关坐落在一个比较大的自然村中间，原来是某地主的院落。我父亲白天一般都下基层蹲点，晚上经常开会，回来时我已经睡了。当然吃饭有食堂，大院门前的河可以游泳，生活上基本不用我父亲操心。白天我找村里的小伙伴玩耍，让他们带我去看牛。 

    暑假正好是农村的“双抢”季，牛整天在满畈水稻田里耕作，小伙伴就带我到田间找牛。大田里，一壮实男子右手扶着犁，左手拿着一根细树条和牛轭两边引出的缰绳，催赶着大水牛一步一步吃力地向前走去。牛很听话，那男子稍微晃动一下缰绳，或轻打它的腹部，牛就往相应的方向直行或转弯，一吆喝，是停是走顺着人的意志不会错。一两个小时后，是“吸管烟”的时间，就是休息片刻。队长吹了一声哨子，大家都停止了手上的活，就近找地方歇息。操犁耙的男子累了，牛也呼哧呼哧地，嘴边淌出唾沫。那男子卸下套在牛脖子上的曲木，牵着它到树荫底下。牛吃着周边的青草，尾巴甩来甩去赶着嗡嗡作响的牛蝇；旁边正好有口水塘，我看着牛小步留心地走下去喝水、泡澡，当然，缰绳还是掌控在那男子手上。

    有一天晚上，小伙伴来约我，说是村里的母牛生小牛了，快去看。我们赶到牛棚时，只见在手电筒和煤油灯的照明下，公社的兽医满头大汗，使劲地把小牛从母牛的身体里拉出来，“啪”的一记声响，小牛落在了地上，围观的社员齐声叫好。不一会，小牛试了几次，颤颤巍巍地站立起来了，母牛爱怜地与之依偎在一起。

    小牛才露尖尖角时，社员们喜上眉梢的叫好声是对财富与力量的礼赞。记得清理现场的社员见我也在场，便问我：“城里人没有看到过吧？怕不怕？”“城里没有牛，这有什么好怕的。”我也是初生牛犊不怕虎似地反问道。无知便无畏，但这样的血淋淋场面还是有点后怕的，回来时由小伙伴送我到宿舍门口。进了房间我立即把窗都关实了，是父亲回来后开的窗，才凉快了一些。 

    之后，只是在书上、电影里读到或看到过牛的故事。过了若干年，我真的长大了，独自来到西苕溪畔水乡求生存。做了几天地里的活后，生产队安排我放牛，记得畜牧场里有三头牛，相比较，其中两头比较大，一头小一点。可能见我是生人，牛仰起头“哞”“哞”地叫了几声，我随手捞了几把稻草给它们吃，但都是爱吃不吃的样子。畜牧员见状说：“它们要吃青草的。”于是他打开牛栏，把那头小一点的牛牵到屋外的空地上，把牛绳递给我说：“去吧，去放牛吧。”

    俗话说，耕牛是个宝，天天要吃草。此时，我还不知道如何放牛，只在本生产队的范围里，沿着机耕路和田埂慢悠悠地走着。那个时候，地上的荒草是个宝，一有露头就会有人来割去，因为家家户户都饲养着吃草的羊、猪等牲畜。但我相信“野火烧不尽，春风吹又生”，胆子大大地把牛放到了邻村、邻乡草多的地方，只希望牛在我手里不挨饿。我怎么就想起了“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知道哪儿去了……”这首民歌，我也是光荣的放牛郎了。

    过了几天我似乎明白了一些，在“三级所有，队为基础”的年代，每个生产队都饲养着三四头水牛，用于田间的耕作，尽管每个大队陆续有了一两部拖拉机，也还是来不及耕作，且费用高。 

    放牛，就是把牛牵出去喂养照料，比起其它农活来应该算轻便了，大家都抢着干这个活。我当时担任了生产队的记工员，就与队长想了个办法，把全队的劳动力名单写在一块木牌上，每天傍晚由上一任放牛员依次传递，这样大家都平均共享了。

    开始几次我没有经验，毫无目标地牵着牛走啊走，人搞得很累。后来约了轮到同一天放牛的伙伴，跟着他学习。最有趣的是第一次检验牛有没有吃饱，我依据人的生理构造，低着头在它的肚皮上找牛胃。为了明白自己的放牛成果，我虚心地请教同伴才知道，牛的胃就长在与人平视的“背脊”两侧处，看牛有没有放饱，就看牛的两个窝是平了还是凹下去了。

    放了几次牛后，总想知道人类为什么要养牛来耕田，便书生气十足地找一些书看，在《三国志•魏书•武帝纪》里找到了“授土田，官给耕牛，置学师以教之”的记载，说明当时已经用牛耕田了，后来的记载一直说牛在中国文化中是勤劳的象征。于是，我十分珍惜每次放牛的机会，给它找鲜嫩的草吃，那牛也晓得拣好的吃，你稍不管住它，它就偷吃田里的秧苗和地上的植物。有意思的是，它吃秧苗时，偏着脑壳伸长舌头，往秧苗上一揪就是一大口。牛很聪明，知道揪一次算一次的道理。我一恼火，就狠狠地拉几下牛绳，真是牵牛要牵牛鼻子，可谓管住它的要害之处了。

    “夕阳下，骑在牛背上吹笛子的牧童”图画，今天想来犹如在眼前。开始放牛时还不敢骑到这庞然大物上去，等到放了几次，与牛熟悉了才试着爬上牛背。大多数时候牛的脾气很好，原地立定，任我失败一次又爬一次；牛的灵气也很足，静等我熟练地斜坐或骑坐在它背上后，就会自觉地迈开四蹄走起来。我头戴草帽，一手拿着一根小树枝，一手握着从牛鼻子引出来的缰绳，穿田埂、走圩堤，哪里草多就往哪儿放，适时让牛在池塘里舒舒服服地喝水、泡澡。

    一路放牛，一路哼歌，一路遐想。看在牛驮着我和在农忙时辛勤耕作的份上，足可以证明它是一头“孺子牛”，因为我在《左传•哀公六年》中看到过一个典故，“孺子牛”的原意是父母对子女的过分疼爱，后来鲁迅先生在《自嘲》中升华了“孺子牛”的精神，人们用“孺子牛”来比喻心甘情愿为人民大众服务、无私奉献的人。对啊， 我今天的放牛，不就是为了明天它为我和我赖以生存的大地服务吗？

    农耕社会，繁衍生息了数千年的牛与人类结成了命运共同体，它为我们耕作，甚至交通、军事都广泛运用。古往今来，人们用沉重的代价，懂得了动物的生命是宝贵的，提倡敬重动物、珍惜动物，这是一种崇高的道德境界，标志着人类文明的程度在不断提升。随着生产方式的转变和机械化水平的提高，上世纪八十年代后，我们这一带的乡下基本上见不到耕牛了，我也只能在美丽乡村的观赏园里看到过用轮廓和草绳扎制的牛，还有制作了人牵着牛、扶着犁耙耕作的场景，成为一种挥之不去的乡愁。

    自从离开了乡下，开头几年还顺道去走了走我放过牛的田间地头，到畜牧场拍拍“老伙计”的背。两头老牛愈加老了，那头小牛成为了大牛，后来也成了老牛。初读《狼图腾》后似乎悟出了点什么，我凝望着牛的两颗大眼睛，嗅着轻微的泥土味和牛的气息，我在捕捉这些我放过的牛的信息，我确认了它们飘进我生命里的勤劳、朴实、奉献的牛图腾；迨至今，我也许“只知有汉，无论魏晋”，我放过牛，其实是牛放了我呀；我放了不长时间的牛，那些牛却放了我几十年；或许，我这一辈子被那耕牛健硕的体型、勤劳的沧桑、有力的蹄音与长哞所牵引着。