东桥村里大家饭
来源: 时间:2018-9-1
-
H松龄
那年月,浙北农村的生产队,到了年终,仿佛是不成文的规矩,流行吃大家饭,有如时下那些公司的年终聚会,虽没有城里饭馆的那些精致,那些花哨,但那种入骨、入菜、入汤甚至入髓的咸鲜香润的滋味,想必只要吃过的人就忘不了、放不下……
东桥村,浙北平原上的一个农村小集镇,那是我祖先居住过的地方。上世纪六十年代末,我到那里插队,如今,回到城里快四十年了,心里却总也割不断对老家的绵绵思念,除了忘不了那些朝夕相伴、憨厚朴实的乡亲,在那悠悠岁月中,能给我留下深刻印象的却是谷场上的大家饭。
那年月,浙北农村的生产队,有到了年终吃大家饭这样的习俗,有如时下那些公司的年终聚会,虽没有城里饭馆的那些精致,那些花哨,但那种入骨、入菜、入汤甚至入髓的咸鲜香润的滋味,想必只要吃过的人就忘不了、放不下。到城里后也试着做过家乡的土菜,但总也做不出那种滋味、吃不出那种气氛,让人惆怅之余倍感岁月催人、时过境迁。
隆冬岁末,浩瀚的太湖已经失去春日的温柔,湖水拍岸的声响在数里之外清晰可闻,天空中时不时刮起阵阵凌厉的西北大风,稻田间已见不到水,一排排稻茬子上布满了厚厚的晚霜。水稻早已收割,撒在土中的麦粒已经钻出葱绿的小苗,墨绿色的油菜秧上常沾满晶莹的露珠。村上的男劳力都在谷场上忙着脱粒,妇女们则围坐在家门前的场地上,用麦杆编制着明年开春养蚕用的麦笼。
老队长已不再像平时那么总是心急火燎地大声叫喊,正慢慢悠悠地度着方步,像是在思考着什么。依稀之中,人们似乎都有一种预感,生产队一年之中最热闹最开心的盛会——吃大家饭就要开场了。
没有老队长的命令,好戏是无法开场的,于是,免不了见到姑娘们唧唧喳喳的私语,也总见得小伙子们推推搡搡,巴不得由谁出头向队长去讨一支令箭,那个时节,也总能够见到老队长脸庞上会显出难得的和蔼,发话出来:“急啥啊!到时候还怕没有你吃的?”
通常是挑选一个冬日的暖阳天,微风拂面,空气中也透出难得的悠闲和惬意。老队长适时发下话来:“明日休工,全村都到谷场上吃大家饭”。一番分派之下,杀猪的杀猪、垒灶的垒灶、支锅的支锅,顷刻之间,鸡鸣、猪嚎、湖羊之声“咩咩”,村的上空,弥漫着浓烈的过年气氛……
村东头有一口足球场那么大小的鱼塘,此时,最开心的莫过于那些小孩,围着鱼塘奔跑雀跃,忠林、云林、吉康等一帮小伙子,正忙着抓鱼,塘里的水慢慢抽干,只见乌青、草鱼、花鲢不时窜出水面,只要运气好,通常都能够逮到几只肥硕的甲鱼,塘边上站满了人,都全然顾不上泥水和冰冻。
一阵子紧张的忙碌之后,村上技术最好的农家厨师就开始大显身手了。那些做饭的农家厨师,他们可能没有上过什么烹调技校也没有受过什么高师指点,但就是靠着在村里锅台灶案前长期的用心摸索,他们所做的饭菜汤羹硬是会让村子里的人叫了好、喊了绝!
冬日的太阳下得早,落日的余晖尚未退尽,打谷场上,摆满各家搬来的四方桌、长条凳,桌上覆盖着蚕鞑(一种家乡饲养小蚕,用竹子编制的圆匾,如城里常见的圆台般大小),十数只蓝花海碗,每样小菜都堆成小山一样,酒不算好,就是六毛八分一斤的土烧,整坛整坛的堆在身旁。
暮霭中,谷场上的汽灯发出泊泊泊耀眼的光芒,全村上百号人,在一阵阵吵闹声、催促声中,推推搡搡地落了座。老队长总会像模像样地做一番他的报告,还没等他说罢,馋嘴的人早已经按耐不住香味的引诱,刹那之间,杯觥交错,猜拳行令,欢声笑语,酒味、烟味和水蒸气弥漫整个谷场。在这个时候,就连平时最调皮捣蛋的孩子也顾不上调皮了,爬在那比自己脑袋还大的瓷盘边上捡着肉块,挑着好的吃。到后来连那些平时最不爱吃的白菜、马铃薯也会挑个一干二净,吃得那个香、那个急呀,真象是三天吃不上饭似的,这个时候,似乎所有人的食量都会大增,平时吃一碗饭的一定会再舀上半碗。
我也常寻思着,村上农家厨师做的菜为什么那么让人叫绝,百思不得其解之余我也留心过。那乡村厨师在做菜时确实有些特别之处。
就说那令人叫绝的红烧羊肉,选的就是本地饲养的当年羔羊,洗净切块,舍得下佐料,重糖,重酒,重酱油,老姜和干辣椒绝少不了,慢火烧煮,少添水,出锅时,得趁着高温,及时撒下大把的青蒜花,那香那味,在家里在酒店确实很难做到。
插队十年,村上的大家饭少说也吃过七八回,后来到了公社,只要碰到吃大家饭,队长总会打来电话:“松龄,明天夜间吃大家饭!”只要有空,我总会早早地赶去,下到地里拔个葱,转到灶后烧个火,然后,前村后院,张家大妈李家大伯漫天地找人闲扯。
由大家饭联想到家乡人操办红白喜事时的常见的那种大锅菜,吃了无数次、品了无数次、看了无数次,却总也说不出那个味道,说不出那种气氛,更说不出那种吃菜时的心情,或许也只有在家乡吃的时候才有体验!这就是家乡的大锅菜,这就是家乡大锅菜所特有的滋味。
想着有一天,当我已经拄着拐杖,颤颤巍巍的时候,也不管走到哪里、也不管漂向何方,乡下曾经的那种气氛下所特有的大家饭,那种沁人肺腑的香味,那种咸鲜酸辣的味道,将会永远回荡在我的心里,出现在我甜蜜温馨的梦中。

