洗碗的记忆

　　张振荣

　　在家务活中，一日三餐，洗碗当属频率最高又最简单的。儿子成家有了孩子之后，他首先出手为我们分担的家务劳动便是洗碗。碗洗得很干净，厨间也收拾得很清爽，我们都夸他。可不久他就感到厌倦了，开始找借口“逃避”。在我的追问之下，他勉强说出了一个不是理由的“理由”：太单调乏味了！

    如今，家居条件都改善了，装修后的厨房宛如一件艺术品，成套的厨具合理、实用，且有各种清洁液和清洁工具相匹配，操作起来确实令人称便。

    但我很理解儿子的“理由”。在局促之地周而复始地重复着一个动作，这种家务活委实没有什么情调。如果想想童年少年时那下硚口洗碗的日子，一定会觉得情趣十足，那才叫乐滋滋呢！

    我特别难以忘却的是住在百间楼河东的那些日子。大约十来岁光景，母亲便开始让我干一些庸常的家务活，比如洗碗、烧火。我最喜欢下河洗碗。

    那时，百间楼河的水十分清澈，除了冬季，没有航船经过时常常连河底的水草和鱼都历历可见。小孩子家口渴时，不像现在动辄可乐、矿泉水的，用双手掬成碗状，喝上几口，仿佛清泉，有一丝淡淡的甜味，煞是解渴。母亲让我下河洗碗，先带上我几回，照现在的说法，就是给一个熟悉的机会，算是实习。她洗我戏水。后来便给我收拾好，把待洗的碗筷都装进元宝篮里，放上一块抹布或一条丝瓜筋。洗碗本身是一项简单的劳动，注意事项无非就是不要把碗打碎或掉进河里。其实母亲也不可能在我身边装探头的，洗完以后也不可能逐一清点，出些纰漏自然用不着使瞒天过海之计。有时不小心把金镶边碗磕出个额巴子，或让蓝边大碗掉到河里，我会佯装无事。直到后来才被母亲发现，少不了一顿“火爆栗”或“柴扎肉”。这当然也有点冤枉。比如一次一个肉碗因为放在饭镬里炖，肉汤溢出来后碗整个儿外面都是油腻，我的小手捏不住就掉河里去了。开始时我不会游泳，只好央邻居哥哥帮我潜水去摸，后来我有了水性，解决问题也就成了举手之劳。

    当然冬天下河洗碗的滋味并不好。寒冬腊月大人都不下河洗了，在家里用温水洗。但只要是冬天，那小手一触及河水就冷得刺骨，这时我就尽量逃避这桩苦差。不过洗碗更多的是乐趣，洗碗最好的时光是在夏天。

    夏天洗碗，其实我是醉翁之意不在洗碗，而在于嬉水。天气暖和的日子，我穿着木屐，拎了篮子，不会忘记再在肩上披上条毛巾。名义上是顺便洗个冷水面，实际上是去捉小鱼。最好是河水上涨的日子，那有水的石阶还未生出青苔，稍为撩拨一下先下水洗碗者留下的鱼骨和饭粒，我便用双手撑起毛巾四角使之成网状，然后从外往里驱赶小鱼虾。那时河里的小鱼小虾比比皆是，这小网一张肯定收获不菲，大凡都是些小鳑鮍、小弯转（虾）、小鲈鱼，运气好时还能逮到玉稚鱼什么的。“刀不连”是我害怕的，“糙皮丹”是我不喜欢的，这些我都不会去捉，是网开一面的。如果是枯水季节，漫水的石阶没有了，我就会先撑开小网，然后把碗里的残羹往外港（即硚口外侧）倒，小鱼一下子涌上来，我便以迅雷不及掩耳的速度切入水里，包抄过来，同样能收获可观的战利品。尔后装入大碗，放在洗净了的碗的上面，喜滋滋、屁颠颠地唱着山歌进门，不过雪白的毛巾已变得面目全非了。

    自从学会了游泳，洗碗这差使更显得其乐无穷，因为它常常会唆使我和游泳混为一谈，使本来文文静静的洗碗变得肆无忌惮。大汗淋漓的日子，洗着洗着，我干脆脱光了衣服先洗澡后洗碗，以至母亲到硚口找我时那一篮子碗还原封不动地搁在石阶上。有一次，我占了硚口外侧洗碗，待碗洗净装入篮子后突然一个鹞子翻身掉河里了，水溅了在内侧洗涤的隔壁阿姆一身，她以为我不慎落水了，赶快来拉我。那知我猛地从河底钻出来，抹一下脸，嘻嘻一笑，把她吓了一大跳。“恼”得阿姆大骂我“小拆煞几”。落水时我是打赤膊的，因此上得岸来说不上是“落汤鸡”。

    想到小时候洗碗的日子，心里就觉得美。现在这把大年纪了，有时真想再回到童年和少年时代，这实在也是人之常情。