木屐
来源： 时间：2018-7-24
-
聂 峰
说起木屐，现在的人大多数脑子里就马上反应出日本女子穿着木屐走路的样子。其实，木屐，就是中国的特产。《庄子·异苑》云：“介子推抱树烧死,晋文公伐以制屐也。”李白曾在《梦游天姥吟留别》中写到：“脚着谢公屐，身登青云梯。”据查这种“谢公屐”，“上山卸掉前齿，下山卸掉后齿。”——古时候的木屐是有齿的。
不过，我记忆深处的木屐，却不是这样子的。我要说的木屐现在已经很难得看到了，它是一种纯粹的雨具。
小的时候，还没有现在的橡胶雨鞋。天一下雨，家家门口口就都摆上几双木屐，大家在雨天里出门，想不打湿鞋子，不打赤脚走路，就得靠这木屐。
这种木屐是什么样子的呢？首先它的主体是一个整块木头掏成的底座，周遭比正常的鞋底要大上二三厘米。朝上的一面是个稍有弧度的平面。下面掏成个小板凳的样子，前后两排“凳脚”高约两寸，作八字形，其实，那样子从侧面看起来，更像是一座木头的拱桥模型。在前后桥墩的地方，相对地钉有四个长方形铁钉做的屐齿，以便平稳地与地面接触而又耐磨。没见过的人，设想一下，把两个小板凳分别绑在脚底下走路的样子，就差不多了。然后是屐面：在木头底座的前半部用牛皮或者布壳，像现在的布拖鞋面一样钉上一个套子，再反复地上好桐油，这样一双做雨具用的木屐就做成了。做好的木屐成型之后，一对可以有个六七斤重的样子。看起来是铁一样的感觉，落眼就有一种稳重结实的印象。
下雨了，人不能总呆在屋子里，总要出门做点什么事或者去邻里家串串门。要出门，不必脱鞋换鞋，直接连鞋子往木屐里一套，就能在雨地里行走了。到了目的地，顺着屋檐廊下把木屐一脱，穿着鞋子干干爽爽地就登堂入室了。
那时候，一般的人家都会备上个三五双这样的木屐。讲究的人家，除了人手一双以外，另外还备上一二双客屐，以供来客的不时之需。这东西在现在用惯了橡胶和塑料雨鞋的人看来，是显得很笨重的了，但它却具有着橡胶和塑料雨鞋所不具备的一个优点：穿它不必要换鞋子。
记得上学每逢春天和秋冬季节的下雨天，一帮子同学都是穿着木屐在泥泞的小路上来往。特别是下雪天里，雪块因为压缩而积在木屐的底下，堆得老高了，这时候的木屐就像戏台上那些人物穿的厚底鞋一样。于是小伙伴们就有意穿了这样的木屐，摇摇晃晃地学着戏台上的人物嬉闹起来；还有人因此崴了脚……“扑嗒扑嗒”木屐声，一直伴着我从小学走进了中学。
记忆中，这东西的成品多出于湖南。但我们那里买成品木屐的人家是很少的了，都是买了人家做好的木底，然后回去自己做。这是为了省钱。木底的选料是要很讲究的，一般多用阴干的桑木或者是刺槐木。因为木屐主要是下雨天穿在脚上走路的，经常要泡水。太软的木头容易破裂，经水后又容易腐烂，不堪久用。
买回木底，先到铁匠铺请铁匠在木底上装好铁的屐齿钉。至于屐面上那个套，现在从网上看到一些怀旧的人有所记叙的，都说是牛皮做的，一双做好的牛皮面的木屐往往能穿上几十上百年。牛皮面的木屐当然是能穿得很久了，但是，牛皮太难得，太高级，也太贵，印象中老家那时即便是做为嫁姑娘的陪嫁木屐，也不是牛皮面的。
老家嫁姑娘，嫁妆里一般会有两双木屐。木屐的面子，是她母亲用碎布糊裱褙做鞋壳时专门备下的。两面用上好的白棉布，糊在中间用碎布屑糊成的鞋壳上。这样，下料出来，木屐的看面上就是白而整的。然后又像纳鞋底那样，几层叠在一起，再千针万线，像布鞋底一样密密麻麻地纳起。等钉到木屐的底座上了，再去一遍遍上桐油，等到桐油浸透了木屐的面子和木头的底座以后，再放到六月的老太阳下晒干。如此反复，至少经过三次上油，一个夏天的透晒，终于完工。这时候的木屐，已经坚硬如铁，颜色黄亮，并不比那牛皮做的差了。手巧的人，上桐油之前，还会在木屐的面子上用染衣服的靛料画上几笔花草，甚至还有在木屐的底面上做上记号，然后再去上油，这样的纹饰就永远不会消失，也免去了在日后使用中被穿错而丢失的忧虑。最多见的，是在已经做成的木屐前面各钉上一个铁的踢头做保护，这样就更不怕穿在脚上到处磕磕碰碰了。
时代前进，岁月消磨，许多东西的流逝是什么也阻挡不住的。但那“扑嗒扑嗒”的木屐走在泥巴地上的声音，和“叮叮叮叮”屐钉钉在石板街面上的声音，如璞玉包浆，不时在记忆的深处醒来，它们以熟识、清晰的面目，跟我一次次晤对，细语低喃，告诉我那些曾经的体验、趣味从未远去。时间，因此有了别样的光亮、温暖。
如您有任何建议和想法，均可通过以下方式与我们联系。被采用的推荐，我们将送小礼品给予奖励。
0572-2399191/2399192
扫描订阅《乡愁太湖》
版权声明：湖州在线新闻网站原创策划，欢迎转载或报道，但请注明出处。违者必究！
湖州在线新闻采编中心 出品
往期
版权声明：湖州在线原创策划，欢迎转载或报道，但请注明出处。违者必究！
湖州在线新闻采编中心 出品