父亲永远不会老

　　这么多年在外面漂泊，也较早地在城里安了家，回老家的时间就很少了。偶回也总是匆匆来匆匆去，几乎没留宿过一晚。虽平素总是心头萦绕，念念难忘，但时间在不知觉中与老家造就了一种“隔膜”，对那些从小所熟悉的人，有的甚至是一块光屁股长大的朋友，见面了，常有些无话可说的尴尬。而最亲又最被“忽略”的，当属开始年迈的父母了。

    前些时，得空回了趟老家。车转到小镇，离老家所在的村庄，还有大约十来里。这里虽是一马平川的平原地带，先前没有修路时，全靠步行，每次走回要一个来小时，到家已很累。时间晚了，如今虽修好了水泥路面，但无公共汽车相通，只能借助摩托或小面包车。

    当天到镇上已经是晚上九点多，平日车站周围揽客的三轮摩托车或者面包车已收工回家了。想到家里有个摩托，父亲常骑它上街的，就给父亲打了个电话：“我回来了。”“啊，是你回来了啊！”电话那头父亲相当惊讶，也喜悦，“不要慌，我来接你。”

    等父亲的当口，在小镇盘桓了下，感觉现在小镇已颇繁闹的。已是晚上快十点，很多店铺都还开着门。我找到一家卖夜宵的档口，买了些熟菜，也给父亲买了条烟。来到约定的地方刚一站定，一辆亮着灯的摩托就停在了身边。是父亲。他一边接过我手中的东西放入后备箱，一边递给我一个头盔。“上车坐好，一会子就到家啰。”昏暗的路灯下，我忽然发现，原本记忆中很高大的父亲，这刻却显得很矮小，而且背也很佝偻了。

    是啊，陡然想起，父亲已是六十多的人了。不是么，连我儿子今年也上大学了。一股深深的愧疚一下子涌上心头，我真不该打这个电话要他来接的啊。鼻子一酸，我几乎要哭了出来，“爸——”“嗯。”父亲没有感觉到我的情绪变化，掏出烟，递给我一支，自己也叼了一支。我赶忙掏出打火机凑上去给他点着。

    火机的光线加上路灯的光线，我更清楚地看到，父亲的头上已是花白一片，特别是两个鬓角，已然全白了。心里一痛，更真切地感到：父亲老了！好在面色看起来很红润，精神头也显得很好。“咋不先打个电话回来，家里好准备点菜？你姆妈在屋里听说你回来，好意外呢。”“我买了菜。”“唔，那就走吧，家里盼呢。”

    一路贴在父亲背后，一路回想着父亲的这些年。父亲是个有名望的乡村医生，四邻八乡很受尊重。舍去过去那些年大家都困难的时候不说，而今生活条件普遍提高了，就有许多曾经的病人因为感激，送他些好烟好酒。盛情难却中父亲收下了，然后“投桃报李”，总是想办法补偿人家。所以家里东西倒是不太缺。但父亲自己却舍不得自己享用，总是把那些好一点的东西留下来，自己依然保持着朴素的老习惯。

    曾几何时，年轻时我严格要求自己不准抽父亲的烟，但每回返城，父亲总是把那些平常自己舍不得享用的东西塞满我的背囊。而我，也“没心肝”地就接过去。

    几年前，因为生计原因，我到了离家千里之遥的地方打拼。孩子放在了老家。在父母的照料下，孩子很健康，学习成绩也很好。忽然有一天，父亲打来电话说，要中考了，因为孩子成绩好，想考省城最好的高中。但是，报考和应试都得从老家到省城的学校里去。在中国的现有条件下，跨区上学，又要考试，涉及到很多部门，各种手续麻烦得一踏糊涂。我就借着自己在外省，“理所当然”地把这事推给了父亲。

    记得当时父亲在电话里也很为难了一阵，最后我不耐烦地说：“这点事也不能帮帮我，他还是你孙子呢。”父亲只好答应了下来。后来听孩子说，为这事，父亲来回省城十多趟。光为了找到那所要报考的学校，有个晚上他甚至还露宿街头。考试那天，父亲带孩子提前一天就到了考场，好在一切顺利，孩子如愿考上了自己心仪的高中，如今更是考上了全国知名的大学。

    今日回想起来，自己是太没有心肝了。想想，一个农村老汉，六十来岁的人了，平常没事连县城也去得很少，何况要他到省城去进出各个部门？为孩子办这个跨区入学的手续，他受了多少恓惶，是可想而知的。这本来是连我这个在外闯荡的人也觉得为难的事情，为什么当时从心里就只以为这是理所当然的事呢？

    是我不孝么？肯定不是。真的，现在想来，那完全是因为我压根就从来没有想到过父亲已经上年纪了。我要说，世上像我这样的儿女很多啊。为什么呢？从小，我们就都习惯了一碰上自己解决不了的问题就去找爸爸。幼儿园的小朋友之间产生了矛盾，第一个念头就是：“告诉我爸爸去。”

    说真的，在我们的心里，父亲，是个永远强大的依靠啊。在我们的意识中，一切为难的事情，到了父亲那里，就都会迎刃而解。而现在，随着时日的迁移，我们已经长大了，是成人了，甚至自己也有了孩子，但是，许多的时候，碰上了难题，是不是第一个念头还是想着要向父亲诉说呢？

    原来，在孩子的心念里，父亲是永远不会老的，是座永远强大而有力的靠山啊。