木心在莫干山考

莫干山66号别墅罗永昌

    木心 （1927—2011年），中国当代画家、文学家、诗人。本名孙璞，字玉山，又名孙仰中，成年后以“木心”为笔名。他出生于乌镇东栅栏杆桥，上海美术专科学校毕业。 1982年离开中国，旅居纽约。期间陆续出版著作十余种，为华语文坛所推崇。 2006年， 79岁高龄的木心返乡安居。同时，木心的作品也开始在大陆出版发行，并成为当时“阅读界”一道靓丽风景。我喜欢阅读他的文字，但更敬重他在跌宕起伏的人生中显露出来的坚韧、睿智和从容。

    乌镇在解放前隶属湖州乌程县，从这个角度讲，木心与湖州还有一点地缘关系。记得他在《文学回忆录》第五讲“新旧约的故事和涵义”中，还提及一位湖州人，她就是少年木心的文字交朋友：“当时我才十四岁，她十五岁”，两人“曾在五年之中，写信、等信二百多次，一片诚心”。而在木心与湖州的众多关系中，我则更关注他在解放初期的半年德清莫干山居生活。然而，在现有可见文字中，关于木心“半年山居”生活已有多种说法，故笔者作肤浅考证，商榷之。

    木心到过莫干山，这是毋庸置疑的。

    （一）木心自己的记录：

    初解放能得到这份位置，很好的，但这就是“常人的生活”，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，换作凄清、孤独、单调的生活。我雇人挑了书、电唱机、画画工具，走上莫干山。那时上山没有公车的。（《文学回忆录》P-1077）

    （二） 2011年月3日，木心在豆瓣网与网友聊天记录：

    小肉粽子：木心先生，在《哥伦比亚的倒影》看到了您写莫干山，我的家就在莫干山山脚，请问您家山上的曾经的房子现在还在么？

    木心：很想旧地重游，可是据说那房子已经不在了。

    （三）木心写有一篇深谙莫干山风土人情的美文《竹秀》。这虽不是充分理由，但依我之见，没有到过或在莫干山生活过的人是写不出如此至深的文字。

    那么，木心来过几次莫干山？我的感觉只有“初解放”的那一次，没有第二。然就在我肯定地认为时，艺术家传播网（2017年11月11日）发布了牛皮明明《看清写从前慢的木心真面目，究竟是个什么样的人？》。文中的观点颠覆了我的认知边界，“牛皮”说有两次。第一次是在19岁那年（1945）冬天：

    木心决定去僻静的山上写作，雇了个人，挑着两大箱书就上了莫干山。一个人住在废弃的大房子里，白天晨起读书，晚上点上矿烛写文章。莫干山冬天山风刺骨，夜里更是无比寒冷。他带了一大箱克宁奶粉，冷了就冲一杯喝，然后继续读书，饭菜则由一个乡下姑娘定时送来。一天夜里，木心正在屋里写文章。忽然听见老虎用利爪抓挠木门，惊出一身冷汗。山民讥笑木心：“这傻小子，不在家好好当大少爷，非要大老远跑到这荒山野岭受苦。”冬天过去，莫干山漫山野花。下山时，挑夫的篮子里，还多了木心一个冬天写出的厚厚几册书稿。

    “牛皮”的说法依据来自何处？我不得而知。作为兴趣于地方文史的我，关注的是他上山这件史实。记得在《竹秀》一文中有这样一句话：“战后的莫干山尚未通电”。我觉得，这里的“战后”是指解放战争而非抗日战争，这层意思从《竹秀》全文角度来审视是明确的。因此，假如“牛皮”仅以此为“立论”根据，显然是站不住脚的。

1946年11月，木心（左六）与王伯敏等12人在上海鲁迅墓旁合影。

    关于木心第二次上莫干山，“牛皮”是这样写的：

    1950年，木心被杭州第一高中聘为教师，给学生教美术。工资很好，可是木心却说：“现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”当了不到半年教师，木心主动辞职。又钻进了莫干山，专心读书、写文、绘画，他抛却荣华富贵，转行做了苦行僧，山上人烟稀少，景致荒凉。……这一次，木心隐居6年， 1956年，木心下山，陪着他下山的是100多个中短篇小说，还有无数张水墨山水画。

    初看这些文字，在感觉上似乎很真实,也很熟悉。不同的是，我原来掌握的资料，如同一块布料，被撕成了两片而已。其中，那句离谱的“隐居6年”最叫人云雾一团。

    正当我吞了苍蝇吐不出来的时候，桐乡学者夏春锦在《嘉兴日报》（2017年11月15日）发表《木心在上海的一段教师生涯》，对“隐居6年”作了“诠释”：

    这份校史为自印资料，由育民中学退休教师王敬钊编撰于一九八二年。这位王老师一九五四年至一九八一年期间在此执教物理，从时间上看，与木心共事过一年多时间。陆老师将资料径直翻到“历年教工名单”，指着第一页倒数第二行，那里赫然印着：“孙牧心 音、美 五一～五六”。这与木心的两份自制年表中所标示的情况完全一致，只是木心的自制年表中的时间要更加详细，是从一九五一年秋至一九五六年七月，这正是木心在育民中学工作的时间段。

1947年秋，木心（中）与王伯敏、顾生岳、汪伦英、史济利、张怀江等同学合影。

    “隐居6年”总算有了“新”的说法。我以为，夏春锦先生的考证是可信的。

    1945年秋冬，木心在哪儿？大环境，抗日胜利不久，社会正处百废待兴；小环境，木心“蛰居于‘蘋南书屋’、寝馈于欧罗巴文化观念的惨绿少年，一入‘文化界’，确实难于适应，但我还是看样子地努力周旋。”后来，“‘艺专’迟迟不迁回，上海‘美专’倒先复校，登报招生了”，所以，他才以同等学力考入由刘海粟创办的上海美术专科学校，始习西洋画，“从此日益明悟最不懂美术与美术最无缘分的人，都是在美术学校里”。若以木心自己对时间流驰过程的表述为推论前提，那一年他是不可能“借词养病，求的是清闲”，“半年山居”之久，漫步山间，来替别人写论文的。况且，在《战后嘉年华》一文中，木心也没有提到上莫干山一事，其叙述的时间脉络非常清晰。

    可见，木心上莫干山就是在1950年下半年那一次。

    至于木心这次上山的基本情况，我没有发现在其他地方还有更多的表述，但细读《竹秀》后，便能知晓木心莫干山之行的大概。

    1950年8月，为了艺术追求，木心放弃了温暖、安定、丰富的常人生活，雇人挑了书、电唱机、画画工具，走上莫干山。离开杭州的理由是“去莫干山疗养，心脏病”，而实质“求的是清闲，喜悦这以山为名的诸般景色”。

    上山后，木心住进了先父留下的别墅。该屋不知始建何年、门牌多少，只晓得地处剑池附近，用石头砌成，为多折角的屋型，因山势而建，前两层，后面实为一层，上下六室。面空谷而傍竹林，竹梢划着窗子，萧萧不歇。房子里有古老的楠木家具，客厅有旧式壁炉，还有独立的小书房，一侧有一扇后门，是西洋式的白漆硬质板扉，以一铜插销闩着，门外三步便是竹林。平时，房屋托某姓山民看管，看管费以米计算，给的却是钱。

    住下以后，雇来挑书的人回去了，木心独自一人，开始了有利于艺术的“凄清、孤独、单调”生活。

    读，写，之余就漫步山间。

    在山时期，木心的一日三餐寄食在看管房屋的山民家，另付搭伙费。早餐是那家女孩拎了竹篮送来的，有薯粥之类，昼晚两顿他下去她家共食。刚到的一个星期，木心“随身带来的牛肉汁、花生酱，动也没有动。他家的菜肴真不错。山气清新，胃欲亢盛，粗粒子米粉加酱油蒸出来的猪肉，简直迷人。心想，此物与炒青菜、萝卜汤之类同食，堪爱吃一辈子。”一星期过去了，粉蒸肉也不见了，十日也不见，“偶尔邂逅，肉少粉多，肉切得很薄，我不希望在这上面表现精致，至少是散文，他们在碗里做的是五言绝句。”写作这事，很容易发生饥饿，卡路里会快速耗去。等到肚子一俄，就怀念粉蒸肉，然就是勿见上桌；或者，写写写渴了，冲杯克宁奶粉。

    看管家他们一家四口，老伯、大妈、姑娘和小弟。受条件之限，平日食用以素为主，“五言绝句”式的粉蒸肉归木心所有，导致他“笨得一直认为姑娘全家四人都是性喜素食的”。这个童话般气泡，终于在一次猛虎到来之后的第二天被戳破了：老虎进村，咬死了一只羊。木心掏钱买下一只羊腿，请看管家烹饪。时近中午，木心“兴冲冲快步穿林拾级，远里就闻到红烧羊肉的香味。”进屋后，见“桌上已摆着烫热的家酿米酒，还有大碗葱花芋艿羹，还有青椒炒毛豆，浓郁郁的连皮肥羊肉，洒上翡翠蒜叶末子，整个儿金碧辉煌。”顿时，一场“筷头像雨点，眼睛像豁闪”的“风雨交加”开始了……

    那时，战后的莫干山尚未通电，入夜，以燃白礼氏矿烛取光照明。而木心每天的写作，都要到凌晨一时后停笔，且慢慢成了习惯。入冬后，天下了大雪。竹梢承雪而不动，村犬不吠。铜锣火铳不响；静极了，雪和虎瓜一样着落无声；木心披着棉被伏案疾书，但也不发任何声息。漫漫长夜，寂寞相伴。他想到了“照片，在日记里，日记在锦盒中，锦盒在枕边——照片在日记里……名字叫竹秀。 ”“夜十二时，竹秀睡着了……不知自己的两个字被写了几百次。 ”

    终于，第三篇《奥菲司精义》论文脱稿，大约是年底，不下山也不行了。此前已经完稿的有《哈姆莱特泛论》《伊卡洛斯诠释》。三篇非博士论文，木心半年山居，付出的代价是“右手背起了冻疮，左手也跟着红一块紫一块”，且“已经山化，要蜕变；市化，重做市民”了！

    木心离开了莫干山，从此不再回来。一篇《竹秀》证明了他来莫干山的故事，只因文中并未明确“先父的别墅”在什么路几号门牌，这样就给众多来莫干山寻踪的“木粉”留下了“悬念”。

    木心的父亲孙德润在1933年旧病复发，不治身亡，时年木心只有7岁。所以，从时间上推理，“先父的别墅”应该在1933年先父病故前就已经在莫干山建造或者购买了。但根据1936年5月出版的《莫干山志》（周庆云编写）中“莫干山住户表”信息显示，所有住户中并没有姓孙的主人或以其母亲“沈珍”名下的住户。当时，在剑池附近有三条路，分别为剑池路、余杭路和瀑布路，其上共有12幢房子11个（61-71）门牌号。而实际在“近剑池”的12幢房子中，没有一幢是可以和“先父的别墅”“对号入座”，或者当年先父买（建）这幢别墅时并没有把它记载在自己及亲人的名下。然而，从木心对别墅“处剑池附近、石屋、多折角、前两层后面实为一层、上下六室、门外三步便是竹林”等多处实景描述来对照， 66号别墅均有这些特征。据莫干山管理局早几年编写的莫干山别墅统计资料显示，该别墅位于剑池旁的余杭路边，是一幢坐西朝东、古朴简陋的二层六间置有半地下的石木结构老建筑。此房已无原始档案考证。经对其周边67号原始档案有关记载及《莫干山志》信息，该房为美国基督教复临安息总会的产业，建于1904年。当时，安息会在莫干山共有6幢房子， 66号为其中之一。解放前有关业主变更等历史沿革情况已无从无考。解放初期，莫干山管理局对坐落在景区内所有房屋进行全面调查时， 66号作为外国产业由莫干山管理局实行接管。除安息会别墅外的其它6幢房子业主变更与归属权尚为清晰。所以，从房屋特征推测，木心当年“半年山间”入住“先父的别墅”最有可能的就是66号。

    此外，我的心中还有一个疑惑尚无“答案”：既然木心父亲在莫干山拥有别墅，木心全家在抗战逃难时为什么不上莫干山而要投亲“避难”“寄人篱下”？这种做法不符合富人自尊、自傲的处世求生之道，难道别墅一事连木心的母亲也不知道？所以，我推测，木心在《竹秀》中对莫干山“先父的别墅”一说是个虚构的“细节”，当年他在山上住的别墅很有可能是租用的。那么，木心为什么要虚构这个细节呢？这不排除作者可能是为了满足显示自己家庭某种身份的心理需要吧。