潘平福：一元茶馆百年情 剃刀见证老人心

　　在古村荻港里巷埭，沿河店铺鄰次栉比。其间一所百年老店，主人潘平福，以剃头为生，兼营一元茶馆。一把剃刀操持了62年，至今难以放下。
1、百年茶馆里的剃头师傅
　　荻港古村里巷埭，沿着廊下街踏着石板路走向深处，过了积善桥，便是潘平福的“一元茶馆”。
　　凌晨六点，掀开厚实的门帘，茶馆里已是人声鼎沸。左侧4张长条木桌，几条长凳，桌上摆列着十几个老式塑壳开水壶。“一元茶馆”几个字醒目地悬于墙壁正中。右侧便是潘平福的剃头台。一幅古旧木框镜子四周挂满了各种老式剃头、吹剪工具。86岁的老人陆阿勇正躺在一张旧皮椅上，享受着潘平福的“匠心”服务。
　　潘平福每天凌晨5点多开门，晚上7点左右收拾关门。到潘师傅这里剃头的都是些老主顾，近者街坊四邻，远者和孚镇民，一些老顾客宁愿赶远路，也要把头“省”给潘师傅。    
　　对每一位主顾，潘平福都一视同仁。对每一道工序，他都熟稔于心。陆阿勇悠闲地闭着眼睛，但见潘平福利索地将他花白的胡须剃掉，随后用热毛巾敷在两颊处。在陆阿勇的脸上还冒着热气的时候，潘平福手中的剃刀便从脸颊耳根开始细致均匀地下滑。剃刀在潘平福手中游刃有余，剃刀刮过处尤如“清风佛面”，细小的银发碎渣散铺一地。“最讲究刀工的是修面。最后的精剪才是技法。”但见潘平福木梳持起，小剪刀引来，喀喀嚓嚓，干脆利落。无论是乱茬茬的老汉头，时髦的板寸头，还有卷毛头、络腮胡，到了潘平福手里，都被修理的服服帖帖。
　　粗剪、洗头、修面、精剪四步下来还没完。潘平福说，以前还外加有掏耳朵、敲背等绝活儿。最后，潘平福才用百雀羚给陆阿勇妆面，然后掸去身上的碎发屑，陆阿勇从躺椅上站起，顿觉春风满面。陆阿勇说，他从潘平福父亲手里剃到现在，每月一次，雷打不动。“图的不仅是潘师傅的手艺，还有他的待人之道。”到潘平福店里来的也全都是这些老主顾，多少年来，彼此相依。
2、七年学徒熬成“匠”
　　潘平福的这间茶馆，从民国初开门至今已四易其主。潘平福从1966年盘下这个老店，陪着老街度过了大半辈子。
　　潘平福告诉记者，昔日荻港有大大小小茶馆13家，如今仅剩下他一家坚守。茶馆坚持一元经营，生计全凭潘平福的剃头手艺。
　　虽然父亲也是剃头匠，但要学艺精深，还是要拜师。潘平福14岁拜“跑码头”的赖寿仁为师。赖寿仁当年顺着湖嘉锡航道去过上海，紧追大城市的潮流，烫发、剪发手艺远近闻名。
　　潘平福说，在旧社会，职业有高低贵贱之分，分成上九流、下九流，所谓上九流就是读书做官之类，而下九流则指“一打狗，二卖油，三修脚，四剃头”，都是穷苦人家才干的活。
　　行行有规矩，入了剃头行，先练基本功。三年后，师傅才会正式传授手艺。潘平福至今难以忘记，每天清晨，点上一柱香，然后右手持刀，手臂端住，腕部用力，力道均匀，一练就是3个月。晚上，还要练捶背，潘平福找了块木板，练得手节骨啪啪作响方可。七年学徒熬成“匠”，潘平福凭着吃苦和悟性，将这门手艺学到了极致，这才开始独立门户。
　　“理发叫修山头，山头尖点，就是要剃得好点。”潘平福说，这一行还有许多术语。比如“1溜2月3汪4这5中6人7心8张9安10叹”，就是一块钱称溜，两块钱称月，如今潘平福剃个头15块钱，就叫“叹中”了。   
　　百年来，茶馆未衰，剃头台仍在，潘平福这样的剃头匠更是难寻。仿佛似江南水乡中活着的文物般，一次次将人们的回忆重新唤起。对于潘平福来说，他的默默坚守，倾注的不仅是技艺，更多的情感，是为了延续水乡的古朴生活，更是为了那些相熟的老伙计们。

1、潘平福以剃头为生，兼营一元茶馆。一把剃刀操持了62年，至今难以放下。

2、凌晨，掀开厚实的门帘，茶馆里已是人声鼎沸。

3、茶馆凌晨4时开门，到早上8时，茶客陆续退去，剃头台开始忙碌。

4、潘平福用煤炉烧水，每天要烧几十瓶开水供应给茶客。

5、潘平福为客人修面，剃刀刮过处给人留下“清风佛面”之感。

6、茶馆开门，村里老人们便陆续聚此，泡杯茶，开始天南海北的闲谈。

7、茶馆开门，村里老人们便陆续聚此，泡杯茶，开始天南海北的闲谈。

8、茶馆开门，村里老人们便陆续聚此，泡杯茶，开始天南海北的闲谈。

9、空下来，潘平福会抽起烟，此时的他，既是短皙的休憩，也在思考：如此古朴恬淡的水乡生活还能延续多久？