乡村的秋天

    当一丝浅黄色的忧伤，轻轻地抹在草尖上，时令便进入秋了。

    父亲常常在立秋的时光里驻足，因为面对田野，他一定看见了五谷丰登的胜景。那是他内心的花朵——生命在泥土上最美丽的绽放。

    几阵秋风过后，稻子黄了，玉米饱满了。玉米在绿叶的掩映中散开美丽的秀发，俨然害羞的少女。山核桃树也被晚霞染红了，燃成一片红红的云。番薯藤们挤挤挨挨，互相串联着，以浓绿的色彩宣言。

    抬头看一看，天空也更加干净和高远了。此时的大地一片澄静，尘埃远遁，只有耀眼的金黄在大地的深处弥漫成诱惑。对于一个农人而言，收获的季节就是生命最大的欢欣。在对一片庄稼的等候里，有他们全部的希冀。

    趁着天气好，乡亲们忙着收割稻谷，挥舞着锋利的镰刀，所到之处，稻子纷纷倒地。田野里到处回荡着“咚咚咚”的打稻声。秋天的骄阳烤在稻田里的每个角落，空气里弥漫着淤泥的腥味。我和父亲浑身充满了力量，稻桶里的谷粒已渐渐涨满，一阵喜悦感和成就感便漫上心头。

    虽说“立秋一日，水冷三分”，但实际上，气候真正凉下来，则是白露之后。白露一过，草木的叶子上结起了晶莹的露珠。而真正让我记住白露到来的，则是飞翔的大雁。在白露时节的天空上，飞翔的大雁是故乡最为动人的风景。

    露从今夜白，月是故乡明。白露在老家是件大事情。白露时节，山核桃成熟了。

    这时，你会嗅到一种特殊的气味。这种气味只有在天目山区秋天的乡村才能嗅到。沉甸甸的山核桃齐刷刷地高挂枝头。微风吹来，林间飘来果子特有的馨香，闻得乡人都醉了。

    白露似乎下了一道温柔的命令，一夜之间，树上的山核桃一颗颗开始在秋风中脱落。乡亲们说：“熟了，熟了，好打山核桃了”。白露之后，村里很冷清，很难觅到人的踪影。其实，真正的热闹在山上呢。没等人走近，老远就听到竹竿抽打山核桃的噼啪声，山上山下此起彼伏的吆喝声……那场景，让人觉得山上好像在赶集呢！

    山核桃好吃，打山核桃却异常艰辛。年年白露，今又白露，我的父母却一天天老了。当秋风过尽，寒露风干，谁来把父母尝过的那些艰辛酸涩收藏？谁又能把无情岁月洒向父母的风霜从容阻挡？

    白露过后是秋分。几场秋风秋雨过后，天气便凉了下来，树叶也变得黄灿灿的，天空变得无比湛蓝和清澈。空气中散发着新粮的芬芳和水果成熟的清香。

    庄稼，一季一季地收割与更替。色彩，一层一层地变幻着。金秋里，所有的村子都保存了同样的气质。村庄里的每一寸土地都对着天空敞开了胸膛。秋收后的田野，显得空荡而寂寥，曾经铺天盖地的金黄和热闹丰收的景象渐渐远去。金黄色的阳光照耀着旷野，秋收之后，到田里随意去走走看看，这是父亲最常见的习惯了……

    坐在秋天的田埂上，放眼远望，秋在眼里，秋在怀中，秋在心上。读秋，别有一番滋味在心头——秋蝉唱晚，蟋蟀鸣寒，大雁南归，尽情书写浓浓的秋意。

    该收获的都收获了，秋天的大地一片苍茫，产后的大地在秋阳暖暖的照耀下，犹如一首牧羊人苍凉而寂寞的歌。这时，稻谷归仓后，年轻后生就开始盘算着如何把自己心爱的姑娘娶进门，体味那火辣辣的、甜蜜蜜的爱情滋味了。

    故乡，已沉醉在金秋里。