门前一棵树

    门前一棵树，树是杨梅树。

    现在正是初秋，杨梅树仍旧枝繁叶茂。旁边的丝瓜藤已经枯黄，死亡的藤蔓叶子搭在杨梅树的枝梢，像一缕缕破抹布，更衬托出了杨梅树的生气勃勃。

    庭院盎然的春夏景色已经成了过去时。几个月前，这里结着碧绿的四季豆，竹架上垂挂着一根根翠绿的黄瓜，至于丝瓜，也前赴后继张灯结彩过，但如今，它们都成了记忆，芳华刹那。只有那棵杨梅树，仍旧安静地立在那里，风吹过来，雨刮过来，它仍旧不卑不亢无惊无惧地站在那里。甚至，在一场风雨过后，反而显得更加清明。鸟儿们经常光顾这里，它们停在枝梢上，叽叽喳喳，久久不去。有时候，晨曦穿过枝叶，静静地挥洒开来。这时候，斑驳的阳光、静谧的树叶，组成了一幅绝好的中国画。

    五月的杨梅树，曾经是我家的惊喜。一颗颗的杨梅，累累地垂着，压弯了枝梢。朝南的杨梅，因为有充分的光照，特别的甜。有几天，我们站在木梯子上，将竹篮挂在枝头，没多久就摘满了一篮。我曾经邀请过对门邻居来我家摘杨梅。她站在树上，一边摘一边感叹：好大的杨梅啊！好红的杨梅啊！还忍不住往嘴里塞几个。我站在树下，笑盈盈地给她拍照，很为自家的杨梅自豪。摘下的杨梅，我分了左邻右居，送了同事尝鲜，还泡了几坛酒。五月的杨梅，带给我们甜津津的喜悦，带给我们无尽的体验。

    杨梅树下，还是我家处理餐厨的地方。厨房里的果皮菜叶、残羹冷炙、淘米水洗碗水（我家不用化学清洁剂洗碗），我全部埋进树底下，然后，再在外面盖上一层土。我相信，土地会接纳来自土地上的所有东西。我不仅将烂桃子烂苹果埋进土里，将老黄瓜南瓜瓤埋进土里，还将碎骨头霉米饭埋进土里。时间是一切的催化剂，若干天后，它们就与泥土融为了一体。有时候，在泥土上面，又重新长出瓜秧藤蔓，循环往复，久久不止。虽然树底下的瓜秧藤蔓由于缺少阳光，不会存活太久，但是它们破土而出的倔强与脆嫩的模样，还是让人惊喜。几天前的一个上午， 3棵瓜秧各顶着两瓣瓜壳在树底下招摇了，一棵两尺来长的丝瓜藤匍匐在树底下。另一棵叫不出名的藤蔓，主茎足有筷子般粗，也趴在树底下。我不会将它拔去，对所有的生命，我都怀着敬畏。更何况，它是一棵在餐厨垃圾堆上蓬勃着的生命。

    门前一棵树，这棵树有生命的风采，更有哲学的意味。