修船匠

    上世纪六七十年代以前，江南的乡下，船是主要的交通工具。每当收割和播种季节，全靠船披星戴月地把作物和丰收驮进来，又把猪羊肥和辛苦往野外装。到外地出售萝卜、青菜时更加离不开船了。

    那时，我们生产队里有四条船：二条八吨的，一条五吨半的，还有一条三吨的小木船。木船在水里，成年累月地劳作，大概每隔三年就要大修一次。修船的季节最好是在夏天，因为夏天相对来说，船稍微闲一点，更主要的是，夏天火辣辣的太阳会把船板晒得特别干燥，修好的船返回水中时，由于受潮而发胀，它的密封程度更加好。木船如果有三至四处地方漏水了，到了夏天必须得上岸来大修一下。

    修船时，首先把船上的桅杆、披水、棚柱、橹等附件拆上岸来。在每个船舱里灌满水，让整只船身半浮半沉在水里泡上四五天。然后把船舱里的水抽掉，找个坡度平一点的地方上岸。 30多个青壮年，攀着二边的船舷，吆喝着，连拖带抬地拔上岸来。船到了岸上，在船底下垫上几捆船草或者芦苇，这样船向前拖时，圆形的稻草或芦苇跟着在滚动，由此就会减去许多重量。船拔到宽敞而平的白场上，先把船翻个身，船底朝天，在船的两边，一前一后分别垫上4只凳子，然后在船梢和船头上，用两块长点的木板打一个人字形的架子，撑着船头与船尾。这时的船像一个麻醉了的病人，静静地躺在手术台上……

    村子里有专门修船的修船匠。我伯父是个修船匠，到了夏天他戴着一顶破草帽，穿着那条只有我们湖州太湖人家独有的麻布短裤，背脊被太阳晒得好像被红色的桐油抹过似的船背。修船时，他不会忘了带着城里亲戚送给他的那只旧的“红灯牌”收音机，一壶劣质浓茶，味道比中药还要苦，一包“劳动牌”香烟（是生产队给的），有时半斤黄酒下肚，就会哼上一段京剧（西皮）“借东风”什么的。修船匠有两个副手，副手在生产队里随修船匠叫的。刚拔上岸来的船，先用铲子把青苔刮掉，旧船上的青苔有二三寸长。青苔上有很多小螺蛳和像瓜子一般的蚬，牢牢地咬在那里。刮去了青苔，让太阳再曝晒三四天，尽量让船板与船板之间缝里的油灰裂开。然后用毛竹、蚕帘和芦席围着船，搭好荫棚，修船过程中，不能让露水和雨淋湿船体。修船匠用木榔头仔细地在整只船身上敲几遍后，他就知道，哪个地方应该换油灰，哪个地方需要换船板。

    油灰是用散石灰和桐油，和在一起放在石臼里，用土制的大木榔头反复地打，打好的油灰像现在小孩子玩的橡皮泥，很软、有粘性，但过十几天就像石头一样硬。副手打好了油灰还要继续打麻板。这活并不轻松，麻板是用油灰和梳成了细丝的黄麻（黄麻是增加拉力的）放在坚硬的古板上，用铁锤子翻来覆去地打，直到把油灰揉在一起的麻丝打碎，像一张张面饼。修船时，大多数船板与船板之间缝里的油灰多要换过，修船匠铁铲子把老化的油灰挖掉，并且削掉一点粘有旧油灰的船板。然后重新垫些拌有油灰的麻丝嵌在里面，外层再垫上些麻板。左手持一把没有刀口的铲子，右手拿着锤子，锤子敲在铲子柄上，铲子对船缝里的麻板点击。这边（修船匠）蓬嗒、蓬嗒、蓬嗒嗒，那边（副手们）嗒蓬、嗒蓬、嗒嗒蓬。听起来很有节奏，像是一个打击乐乐队在表演，而且声音传得很远。麻丝和麻板铲结实后，外面再抹上油灰。

    在修船过程中，换船板是必不可少的。把原来烂掉或者破碎的船板挖掉，修船匠用锯、刨，把新的木板做成和原来的一样，新填进去的船板用定做的船钉（船钉扁的，厚大约0.6厘米，一头是尖的，另一头有1.3厘米宽）分别斜着向原有的两侧船板上穿过去，新的船板很像一条鱼的脊骨，两边长满“鱼刺”。换好了船板，在缝隙里填满麻丝、麻板、抹上油灰。把倒置的船，翻过身来，抹好油灰。接下来就是抹桐油了，抹桐油是为了防止船板浸在水中腐烂。桐油一般要抹三遍，前二遍用红桐油，红桐油虽然气味浓，但价格便宜。最后一遍用白桐油抹，是为了减少气味，而且发亮。在抹桐油时，修船匠不会忘记在船上其它的附件也抹上一遍。最后为了讨点彩头，在船头厚厚的板上，钉上续有红绸的六颗（六六顺）炮头钉。炮头钉有两寸长，一头看上去像个乒乓球似的多边体。

    修好的木船很新，看不出它曾“历尽沧桑”，它如饥似渴地盼望着回到水的怀抱，像一条鱼，只有回到水里才有它的生命。人们又吆喝着把它送回水中。船下水时，船头先落水，船到船尾刚落水时，人们多往船尾上泼水，口中喊着“顺风！顺风！”听说这样，以后这船会经常顺风的。