小时候的灯

    要说小时候的灯，在我家搬到百间楼前，记忆已完全没了，因为那时我太小了。

    住百间楼河东13号前埭的那些年，我记得我们点的灯，起初是油盏。油盏是粗瓷的，上面是盏，下面是墩子，中间是长长的颈。盏是圆的，盛油，在上边搁个灯草，用自来火（也叫洋火或火柴）点着灯草，火苗就照亮周边。灯草可以根据需要调节，火光可亮可暗。比如我写字看书时，妈妈做针线活时，会把灯草添亮；坐着闲聊时，把灯光拧暗一些。后来不什么时候那瓷油盏摔断了，妈妈就去栅桩桥堍潘师傅店里买了个油盏，比原来瓷油盏轻巧，白铁皮做的，妈妈叫它洋铅皮。也不用灯草了，在油盏的嘴里穿几根棉线即可。和瓷油盏一样，它们的燃料都是菜油，用菜油是十分安全的。又隔些年头，我家的灯升级为美孚灯了，全家人都叫它洋灯。是母亲从胭脂店里买来的，底座是玻璃的上面有四只脚，旁边有一个可以调节“舌头”的钮，灯芯也是配套的，是约一厘米宽的棉织品，扁扁的。座子上部是一个大肚子，里面加的是煤油。胭脂店里有一个专门卖煤油的柜子，用一个白铁勺子提量的。点亮美孚灯后，要加一个玻璃罩，将罩子嵌进四个脚里，很稳当的，亮度要比油盏大许多，且没有烟飘洒出来。使用了几天后如果灯罩里面烟黑了，就用破布擦一擦，满屋子都亮堂了。天黑了，美孚灯一点亮，全家人围坐着八仙桌，做功课做女红，看书，闲聊，真有点其乐融融的和美气氛。在点油盏的那些日子里，也发生过几个故事，现在想想十分可笑。一次是中秋节晚上，全家人围坐着吃晚饭。那天菜比较好，其中有一个虾饼，是父亲买来糠虾（最小最小的虾）和上面粉在油锅里炸一下，颜色黄黄的，香气扑鼻。那时我不过四五岁光景，实在太馋了，用小手去夹虾饼竟被油盏火烧起泡来，居然还不晓得疼。直到现在，我右手中指大关节还留着一个疤。还有一次，我家的卧室已经从中间大房搬到了东面第一间的小卧。晚上隔壁新荣下楼有事，擎着个油盏走下扶梯，因为有点风，他就用一只手挡灯火，哪知手经过灯火放大，在扶梯下面的墙壁上投下了偌大的阴影，吓得新荣大叫“有鬼”，丢下油盏就往回跑。那时不仅房间上面是通的，而且板障绝对没有一点隔音效果，把正在做作业的我吓得三魂丢了六魄。因为扶梯边就是我家的“柴间”，妈妈立马下楼检查新荣的油盏是不是灭了，怕点着了柴引起火灾。好在这种不良后果没有发生，不过我却好长时间不敢一个人下楼。至于到什么时候我们家才点上电灯，我确实记不大清楚了，但肯定已经是很后来的事了。初次安装电灯，无非是楼上楼下各一个，都是15烛光的白炽灯，只是一拉拉线开关就亮，确实方便多了。

    在我家使用油盏和美孚灯的年代，点电灯的人家确实还不多。因为一直到三年困难时期，在诸多票证中还有火油票。不过居民会的夜防队里，晚上都是灯火通明的，那是电灯；停电的日子还有汽油灯。那时潘师傅的店里，还有桅光灯卖。那是到野外才需要的，是一种避风雨的灯。从通津桥下经过的篷船（帆船）上，高高悬挂着的就是桅光灯。我后来到店家浜小学代课，也配备了一只。那时候公办小学还有办夜校的任务。一到晚上，那座由庙宇改建的学校课堂里满桌子都是油盏、美孚灯和桅光灯，但学生们学文化的积极性却是没说的了。一到“放学”，小径上油盏美孚灯桅光灯列队前行，算得上也是一道风景线。当然，风大雨大的日子，这道风景线就只剩下孤零零的一两盏桅光灯和电筒光了。在使用美孚灯的日子，印象很深的是为了让亮光更集中，我们给玻璃灯罩加个罩子，其实就是一张20厘米见方的白纸，在中间剜个圆洞，从玻璃罩顶端套下去，到灯罩的大肚子正好卡住。

    使用油盏、美孚灯的日子，现在想起来有点惨。不过那时候别人家也都好不到那里去，因而并没有什么“沦陷”的感觉。现在儿子他们一到家，就把房间的灯都开亮，说节能灯常开常关反而是浪费。我也分辨不出这话是对是错。不过从小点油盏养成的习惯，总觉得把整个家照得如同白昼，无论怎么说都是浪费，往往就会自觉不自觉地把一些不必开的灯关掉。

    如今，市面上恐怕再也看不到油盏之类的低级照明工具了，我家曾经使用了10多年的煤油灯（美孚灯），搬了几次家就踪迹全无了。如果这些老家伙尚在，即使让它静静地躺在车库的旮旯里，也是见证人们当年暗淡的照明和缺失电灯的别样生活的文物了。