母亲的端午
来源：湖州在线-湖州日报 时间：2017-5-21
-
我的端午记忆是从满屋的粽香开始的。
母亲掐着手指盘算，端午悄悄临近。她不声不响地准备。早几天前，她取下了绑在檐柱上的箬叶——记不起是更早几天，还是上年这个时候就绑上去的——她蹲在河埠头，清洗叶片上的尘土。窸窸窣窣地抹平、堆叠每一张叶片，放进木盆里，压上从河滩捡来的半截青砖——青苔薄薄地附着在一面——倒进积攒多时的米泔水。米也早准备好了，一淘箩的籼米，还有小袋子里装着的两三碗糯米——糯米并不经常种，也许是从亲戚或者邻居家要来的。这是大家不必说破而心领神会的。明年，也许后年，母亲会匀出一小块水田，种上一季糯稻——米已经淘洗过了，晾在竹匾里，搁弄堂口吹吹风。一碗浸泡饱满的赤豆，碗橱角落里还有一小盆酱油腌制了半晌的五花肉。豆和肉，都泛着幽暗且深沉的光……
自从有一年她制止了我裹粽子的尝试后，我不再跃跃欲试，只是站在一旁，安静地看她忙碌——她应该有无需言说却不容置疑的理由。箬叶仿佛重新焕发了生命力，丰腴而柔韧。她一手托着弯折成簸箕样的两片箬叶，拇指捺定了接缝，一手抓起白米赤豆灌下去，再次弯折箬叶覆盖严实，同时退出那根拇指， 5个手指轻轻揉捏。抽一根也浸泡多时的稻草，嘴衔着一头，另一头在夹在指缝间，柔顺而麻利地绕弯绑缚，而后嘴和手协同打一个结。我发现总是牙齿咬着的一头，被长长地抽出来，继而又与另一个粽子绑结成一对。她娴熟的动作让我回想起自己笨拙的尝试，并为之窃笑。只有这一刻，她才对我微笑，似乎在说：“你瞧，这才像样！”。
于是，我点火煮第一锅粽子，她则继续忙活。总是先裹赤豆粽，再包肉粽；豆粽用稻草，肉粽用麻线。历久不变。这也是不可更替的吗？时不时的，她放下手里的活，侧耳倾听锅盖里面的声响，再接过我手里的火钳，添一把柴草，或者移动一根木柴到炉膛的某个角落，并撩拨火焰。我能清晰地看到她眼角密集的皱纹，和已然灰白的头发，但我同样不会说出我的发现。而后，粽香散逸——我喜欢这温润而甘香的味道，我甚至能隐约分辨出箬叶的气味，稻米和稻草的芳香，也许，还有她双手的气息。
她挑了两对——一对赤豆，一对肉粽——踮起脚，小心翼翼地搁到灶山上，而后焚香祷告。我曾经暗暗取笑她莫名其妙地虔诚，让灶君老爷白白捡了个便宜。
更为庄重的仪式还在后头。八仙桌上不知什么时候已经摆上了一盘清蒸黄鱼，一碗酱瓣黄鳝，还有一碟码得整整齐齐的豆干。此外，是李子、枇杷，以及一瓶黄酒和排成一列的七八个小酒盅，每个盅子里都倒上了浅浅的一口酒，透着酒液特有的光。两大盘的粽子端上来了。我知道，母亲的仪式正式开始了。她郑重其事地跪倒在蒲团上，双手合十，闭目祈祷。她愈加紧缩的眉头仿佛陡然间积郁的阴云，让我猝不及防，忧心忡忡。她一次次俯身磕头，额头触地的姿势总要保持片刻，才支起僵直的腰背。是她有太多的话要与神明言说，还是藉此表达最虔诚的敬意？或者，两者兼有？
我默默等待她的召唤。她手撑着膝盖站起来的时候竟然打了个趔趄。我伸手想去扶她。她攀着桌沿站定了，又轻轻发出一声叹息。她一脸肃穆，眼里却噙着不易察觉的泪水。那隐晦的一闪光亮，更让我惊心动魄。她说：“你也磕个头吧！”我已然不会问她给谁磕头，更不会像少不更事时那样违拗她的要求——我一直记得她那刻愠怒的眼神，俄顷，怒不可遏的目光又转而化作无声的泪水——我心甘情愿地跪倒，心甘情愿地作揖，心甘情愿地叩首，行礼如仪。她反复多次给各个酒盅里续酒，直到酒液四溢；又反复多次跪伏和磕头，每每念念有词。我什么话也不说，我发现曾经自以为高明的各色见解，才是真真切切的可笑之至。我觉得我可以懂得母亲的每一个动作和每一个眼神；虽然没能听清她自言自语的任何一句话，然而我坚信自己明白她所有语言的同一种祈愿和热望——
她看着我起身，她面带微笑。她指派我去给左邻右舍分送粽子，同样的，每家4个，一样一对，历来如此。她则在叹息里，忙着给门框悬挂菖蒲艾草，在房屋四周泼洒石灰，还有其它。她在叹息里操持着她认可的既定仪式，有条不紊，未曾有丝毫懈怠。她的身影悄无声息地进进出出……
母亲的端午，就是这样，缓慢，冗长。转眼，似乎又同样是倏忽而过的。我担忧的却是母亲的叹息，什么时候才会真正停歇呢？而端午过去了，阴郁的梅雨又迫不及待地尾随而来了。
如您有任何建议和想法，均可通过以下方式与我们联系。被采用的推荐，我们将送小礼品给予奖励。
0572-2399191/2399192
扫描订阅《乡愁太湖》
版权声明：湖州在线新闻网站原创策划，欢迎转载或报道，但请注明出处。违者必究！
湖州在线新闻采编中心 出品
往期
版权声明：湖州在线原创策划，欢迎转载或报道，但请注明出处。违者必究！
湖州在线新闻采编中心 出品