茶馆听书

    如今湖城的大街小巷，茶室毗邻擦肩，茶友品茶、聊天，生意闹猛。作为一个来自水边小镇的人，每每看到茶室人进人出，就会不由自主地想起昔年遍布乡镇的茶馆——那也是平民百姓休闲听书的宝地。

    上世纪七十年代前，在浙北一带的乡埠城厢，一直盛行着苏州评弹。其实，评弹是评话（亦称评书）和弹词的合成称谓：评话通常一人登台开讲，内容多为金戈铁马的历史演义和叱咤风云的侠义豪杰，弹词呢，则一般是两人说唱，上手持三弦，下手抱琵琶，自弹自唱，内容多为儿女情长的传奇小说和民间故事。评话和弹词均以说唱见长，吴侬软语娓娓动听。我这里所述的听书，就是听苏州艺人，用吴语方言徒口讲说表演的评话。

    西苕溪自西向东流贯梅溪老镇。那个时候镇上有3家上档次的茶馆（其余的10多处，皆为烧开水的老虎灶附带的二三张茶桌，供人喝茶），常年有苏州艺人来驻馆表演。我去得最多的，是上街的振兴茶馆。因为它距我的住家最近，行程不过10分钟。

    振兴茶馆，是利用棉综社空闲的二楼，依苕溪而装设的。茶馆不大但布局紧凑，一个长方形场地，纵向长约20米、横向宽15米，纵向中间留有约1米宽的通道，馆内纵向共放两列长条桌，每列8张，可供8位听客临桌而坐。桌上有两把茶壶，清一色的白瓷茶杯，内有柳叶般大小的、来自安吉山里的野茶。戏台高不过1米，中央幕墙上写有“谈笑古今”四个醒目大字，旁边挂有艺人名号的布幔。整个茶馆的照明，全用白炽灯泡，点亮后会不时喷出“呼滋滋”的鸣汽声（大人们讲：这是为了烘托书场效果而特置，并非只为了添亮）。木楼朝河滩一侧，有7、8个透气的方窗，不镶玻璃，用的是手推式木窗，大热天在人声鼎沸、剧情高亢时，散热快。门的东南隅，设有开水房，一位伙计负责烧水、给听客沏茶。有时在听书时，哪位听客中途有倦意走神、脑袋左右摇晃时，这伙计不经意间“嗖，啪的”一声，会从他手中飞出一块热毛巾，准确无误地落在那听客的茶杯旁，给这位听客擦面、醒脸。

    苏州评话，都是讲长篇故事，分回逐日连说。每天说一回，每回约一个半小时。一部书能连说几个月，长的可达一年半载。

    当年，一张售价一角五分的入场券上，仿佛嵌入了如当今银行卡上的磁条一般，吸引了众多书迷，从老镇的各个角落，准时来到这充满磁性的茶馆。白天的日场，是下午2时开讲，听客大都是镇里上了年纪的老人，还有从西苕溪上游山里放流竹筏，而在梅溪转运歇脚的筏工们（成排成队的竹筏到梅溪后，换由轮船拖运至湖申一线），下午正是他们劳作后休息祛乏的好时刻，也同时过过书瘾。他们自然是茶馆听书的常客。当年像我这样的小书迷，只是难得在某个星期日，在帮家里挑完水、劈好柴后，才能拿上积攒许多天省下的零花钱，买张入场券，正儿八经坐在茶桌边听回书。晚上夜场，是7时30分开讲，听客大多是白天上班的那些中壮年，偶尔亦会有几位就近居住的年长者，还有就是一些包括我在内的听“半回书”的书迷们了。当年，镇上茶馆说书行业有一条没有明文的行规：即在艺人当场说书时间过半了，即可放无票者入场（当然不得喧哗等违约）。一般艺人安排书目时，为了吸引听客的听觉，日夜场的书目往往是不同的。比如日场说《三国》，夜场就讲《岳传》，以此来满足不同说迷的口味。对于“听半回书”的我来说，则是见缝插针的事了。无论“白猫黑猫”，只要能进场听书，就是遇到一条“好猫”了。不过，在碰到艺人开讲十分热手的书目，或者是说到精彩章回时，那茶馆常常会是书迷满座，连加座票亦十分烫手。此刻，你只能站在甬道上，踮起双脚尖，竖直耳朵，屏住呼吸，凝神静息，朝那个飘出艺人声音的方向，努力去接收住每一个字、每一段话、每一腔动作，将这些零碎的信息链接溶合而成美妙故事情节，用画面显示，那时你便仿佛就身临其境：时而如千军万马征战，刀光剑影；时而如狡兔退入树丛，悄然无声……倘若那一天，你是持票入座的听书者，将更会被现场的气氛所渲染：此刻除了以上的画面外，还有伙计师傅拎着手上的铜水壶，如游鱼一般，紧张而灵活地穿梭在桌登之间，为每把茶壶加水；更有特允进场的小贩，手捧烟盘和零食盒，在桌椅板凳的横竖空隙间，似袋鼠般来回跃动，叫卖香烟、瓜子……真可谓是：台上艺人激情高昂，台下众人车水马龙。

    苏州评话很注重“噱头”，业界有“噱头乃书中之宝”的说法。在人物性格和情节的矛盾展开中，产生的喜剧因素，叫“肉里噱”。用作比方、衬托、借喻和解释性的穿插，叫“外插花”。

    当年，正是我在中学念书的关键三年。尽管有繁重的学业和不少的家务劳动，但我确是振兴茶馆听书的一个“忠实粉丝”。我大都是夜场听书，是在学校晚自习后，急匆匆地赶过去。茶馆的那位跑堂伙计高师傅，当年40多岁，亦是土生土长的梅溪人。他见我连续几个月晚上跑来，风雨无阻，而又无济买票，便在暗中助我一臂之力：或让我进门站在门旁听，或见听客不到中途有人退席时，就让我去顶坐。为谢他的好心，我行动十分勤快：有时中途帮他给听客递送热毛巾，有时散场时帮忙扫地、抹桌子，两个人便这样互相“礼尚往来”，一直延续了整整3年。至今我还记得当年听过的几部书目：《三国》《岳传》《水浒》《七侠五义》……其中《水浒》的第三回，就说到“史大郎夜走华阴县、鲁提辖拳打镇关西”等情节，至今历历在目。

    在我考取院校外出求学四年、毕业后回到老镇的那个夏天，再去打探，方知“文革”开始后，镇上所有茶馆的说书项目，均已被当作为“封资修”的东西扫地出门，而高师傅已在3年前为照顾家庭调去嘉兴不知哪个单位上班了。