茶农心里的“诗和远方”
来源:湖州日报 时间:2016-4-1
-
有一句古话说:靠山吃山,靠水吃水。
祖辈给他们的后代留下了十几亩荒山。山上长年生长着柴禾、灌木。有些砍来卖钱,大部分用作家里烧饭的柴火。
记得小时候,也忘了是什么季节,父母亲经常推着木制手推车(他们管那叫“双轮车”)去山上砍柴,傍晚天快黑的时候拉着满满一车柴禾回家,第二天天不亮就拉着它去集市上卖,大概一车柴卖个十来块钱,然后买些猪肉和鱼回家改善伙食。
这样的砍柴生活在我记忆里大约持续了七八年后,父亲满了36岁,那年他买了辆拖拉机。
他和他的朋友们在湖州附近的矿山里跑起了运输,日子也渐渐好过了很多。家里的柴火快要烧完的时候,他和母亲会抽空去砍上一车回来。
与此同时,村里有些人家开垦荒山种毛竹,种桃树。直到2005年左右,才开始有人家种植白茶。
安吉白茶的市场好得超乎所有人的想象。我父亲55岁那年也决定开垦荒山种白茶。
从此啊,这老父亲恨不得把自己所有光阴都留给那十余亩的白茶山。他无限感慨地说,采一斤茶叶卖的钱,十车干柴都卖不来。
一句话,大半辈子的辛酸,一笑而过。
父亲其实也不太明白这口感极其清淡的白茶,为何受到市场如此宠爱。我想可能正是因为它的清淡吧,让许多平常不喜欢喝茶或者不喜浓茶的人爱上了这股淡淡的清香。
七年多的种茶经验,让父亲对白茶的枝枝叶叶了如指掌。随便多少人家的白茶放在一起,父亲总是一眼就认得哪是我们自家的茶叶。“山的高度、朝向,平常养护的过程,茶树的树龄,以及采摘的动作,茶叶的炒制工艺等,都会影响到茶香和茶色。”父亲左手掌托着茶叶,右手在茶商面前比划着自豪地说,一脸的神气。
白茶已然成为了父母心头的“诗和远方”。做女儿的我,抒以文字,一页一页写满了这个朴实无华的采茶人家的故事。
但愿你们都会喜欢上这个故事。

