滴答声中的似水流年

    作者 李则名

    台灯下，筒状的专用放大镜紧卡眼眶，微型螺丝刀慢慢拆下钟表机芯，三扣齿轮在发条的带动下缓缓旋转……南浔区菱湖镇东栅路的钟表百货店店主於年年跟钟表打了整整40年的交道，说起这门老手艺，他说：“钟表是我的职业，也是我的爱好。”

    钟表匠被誉为“修补时间漏洞的人”，随着计时产品的多样化，钟表已不再是唯一的计时工具。如今这一行业正慢慢从人们的视线中淡出。曾经，街头时常可遇的钟表修理匠，现在似乎越来越少。

    1960年出生的於年年是土生土长的菱湖人。16岁高中毕业后，便被分配到当时菱湖老镇区油车潭弄的菱湖代营钟表店学习钟表修理技术。

    “上世纪七八十年代是钟表修理行业的黄金时期，城里人结婚就得置办‘三转一响’，也就是手表、自行车、缝纫机和收音机。”於年年告诉记者，“戴表的人多了，钟表匠的生意自然就好做。”

    修复钟表是怎样一件事？考究，单调，用眼过度，甚至连喘气都不能太大。在於年年的眼中，这是一份需要倾注耐心、毅力和挚爱，才能从事一生的职业。

    於年年的钟表店墙上挂满了各式各样的挂钟，老旧的修表台上放着一整套修理工具：小螺丝刀、小锤、特制的墩头、放大镜、橡皮吸等一应俱全。

    分秒之间看技术。采访间隙，一位老人前来更换手表电池。简单地询问后，於年年便用手中的一柄尖嘴镊利索地撬开后盖，然后重新定位指针、粘胶，再装上表盖、核对时间。整个过程行云流水，不到30秒便完成了电池装换。

    “修钟表是一个发不了财却永远不会没饭吃的行当。” 於年年告诉记者，跟钟表打了近40年交道，上海、三五、钻石、宝石花、梅花、钟山、英纳格等品牌都见过，修过的钟表已不计其数。除了修理钟表，如今於年年还经常为街坊邻里修理电子秤、老花镜以及各种生活小配件。他表示：“只要掌握了技术，东西坏了照修不误。”

     大概是倾注入了太多的情感和理解，於年年他相信钟表是有灵性的。每当有人要修手表，他便将专业放大镜卡在眼睛上，娴熟利落地旋开表盖，拿起镊子，把零件一个个拆卸下来，再仔细推敲，琢磨修复方法……