我家屋后也有这样一条河，我恍惚是站在自家窗前，看河缓缓流过，很亲切。这是幢老式的二层楼房，我的房东姓陆，我喊他陆大爷。

自古以来树一直和人类、地域之间构筑成平衡关系，并且与人的生存环境，生命形式相互依赖，融为一体。树，有多古老，这座城市也就有多古老。树，有多少故事这座城市也就有多少故事……

有一首奇妙的茶壶诗，只有“可以清心也”这五个字，但不管从哪一个字开始读，句子都通顺，且意思也一样，讲的是喝茶具有“清心”的攻效。可见，喝茶不仅是为了解渴，还可以来养心。

初夏之夜，漫步于新塘港畔。忽闻不远处，传来一阵“呱呱”的叫声，这是一群难耐寂寞的蛙，酣睡一冬后，一个个早早地从梦中醒来；一处草青青，一片水盈盈，总让它们难以抑制住内心的骚动，即使蹲在黑暗的角落，它们也要为梦中的明天高歌，

夜已深，我想念父亲了。想此刻父亲在离我十多里开外的小山村应该睡着了吧；想他咪落母亲给他倒的二两小酒，肯定打着小鼾睡得无比安宁；想起父亲每次喝了点酒就爱唠叨他的“三字经”，小时候唠叨“读书要加把劲”，工作后变成“做事体要加

像只敞口瓶，苦楝亭亭枝桠往外扑。能收住的是它的树干，收不住的，是它青碧的羽叶和“一蓓数朵、满树可观”的粉紫碎花，及送入鼻翼清苦芳香。新竹结庐，兼有桃梨举案齐眉。柴扉小院，因了开花的苦楝，清供般静雅。

我们家的人都不善于表达感情，言语对我们而言，似乎仅仅是沟通的作用。小时候，母亲在我的印象中，从来不是慈母的形象，我从她那里得到的责备多于肯定。

小时候，大概上世纪六七十年代。挑着货郎担的换糖人，一边手摇着拨浪鼓，一边吆喝着：“换糖，换缝纫针喽！”

故乡的桥载着岁月，驮着我的乡愁而不忘。一个千年古镇，由于西苕溪穿城而过，在其短短的一个甲子轮回期内，五易桥址建设跨溪渡河大桥，从桥的变迁影子中照射出地域经济、社会前行的踪迹。这个镇，就是安吉县的梅溪镇。

都说穷人的孩子早当家，农家孩子自玩耍起，不经意间就认识了犁头、踩耙、镰刀、背篼、扁担、箩筐等一系列农具，因为孩子们的童年是跟随着父母在田间地头度过的。正如著名诗人臧克家笔下那种场景——“爸爸在地里流汗，孩子在地里洗澡”。