父亲今年七十三岁，是老家一位平凡普通的退休工人，也是位老党员。上了年纪的人，想必都应该茶余饭后、家长里短了吧，可他是闲不住的，平日里参加一些社区活动，逐渐爱上了“管闲事”。

梅雨前，妈妈将园里的蔬菜摘了好些回家。有一包苋菜和小白菜，都只是少儿版的嫩尖。时间阔绰的双休，我拿把椅子，坐在阳台，一朵朵慢慢洗。粉嫩的蔬菜，还带着草木灰，要每叶掰开，将咯吱窝里的灰尘洗掉，颇费工夫，但清炒或下汤，软糯回

七年前，孙子出生了。我们老两口也跟着来到了湖城。进城的第一个端午节前，我到菜场上一看，说出来简直令人难以置信

老家在湖州城南的一个江南水乡古镇上，古名“秀溪”，也称“凌波塘”，河港湖汊水面上随处种满了菱。古人有诗云：“丛丛菱叶随波起，朵朵菱花背日开”，因盛产菱，从明代起，镇名就改叫菱湖了。每当釆菱季，大街上嫩菱一堆一堆的，说是一

每天清晨，当土黄色的校车从我身边飞驰而过时，透过明亮的窗玻璃，可见那些系着红领巾的稚嫩的小脸庞上，一对对乌黑的眼珠不时把天真的目光投向窗外。他们正在去学校的途中。这时候，如果我问：知道村校吗？那回答我的肯定是一片茫然。

端午后入梅了，雨水渐多，烟雨空濛中我想起了田螺。田螺在吾乡不算稀罕物，几乎到处可见，田间，水渠，鱼塘，河港，极易寻见它的踪影。

小满小满，麦粒渐满。不觉间，小满已过去多日。想必在故乡，一场收割麦子的大会战，马上就要开始了。曾经，家有麦田十几亩。因劳力弱，每年割麦季麦，对我家来说都是一次大考验。

栀子花有不少别名，南街人叫白蟾花，旧城墙北面的人叫木丹，东门人叫窈桃，而运河边人文化底蕴深，特征性概括其花名黄栀子树、林兰、玉荷花。

这么多年在外面漂泊，也较早地在城里安了家，回老家的时间就很少了。偶回也总是匆匆来匆匆去，几乎没留宿过一晚。虽平素总是心头萦绕，念念难忘，但时间在不知觉中与老家造就了一种“隔膜”，对那些从小所熟悉的人，有的甚至是一块光屁股

看到冰箱里的奥奇绿豆糕，才知今年的端午就要来了。生在江南小村，端午节可以没有黄鱼与雄黄酒，但不能少了粽子。因为粽子里不仅有本地食材的地道和最应时节的新鲜，而且还裹进了人们对风调雨顺日子的期盼。