老屋的那盏油灯_乡愁太湖_专题

　　老家的旧宅快要拆迁了，我赶回家乡跟老屋作别。老屋是祖上传下的家产，至今有百年历史。家乡历来不乏名门望族，破落的老屋无法与那些豪宅府邸相比，但一砖一瓦、一草一木，早已注入家族的血脉，我的心灵深处，情同骨肉。

    老屋的木门被尘封的岁月紧闭着。我推门而入，随着熟悉的“吱吱”声，看见天井内苔痕深绿，荒草丛生，已不见当年“鸡啄米、人追鸡”的景象。窗台上积着厚厚的灰尘。岁月的印象，深深融汇在每一块石阶上，一台一阶，耳边不时传来儿时的欢声笑语。笑声跟着我步入屋内。

    记得，朝南的墙壁上画有各种花草、飞鸟，每到春天油菜花盛开的季节，蜜蜂就会在墙上筑巢，我就拿着火柴盒在墙洞里掏蜂蜜，舌头舔一下，甜甜的。如今，墙已倒塌，蜜蜂不会再来了。

    那时，春天，西墙上会长出一种叫“唠唠草”的野草，等结出种子，我就把它放在纸上，用嘴对着吹，它会发出“唠唠”的声音。门厅旁还栽有一棵枇杷树，枇杷树会结出金黄的果实，祖母说，这是吉祥之果，保佑家业兴旺，安康福寿。年年枇杷成熟时，我就上树摘枇杷，祖母喜笑颜开地把满篮“金黄”分送给左邻右舍。

    回头，望见那扇厚实的木门，心头忽然颤动，我轻轻关上，伴着“吱卡”声响。儿时，我欢喜推着那扇门当开飞机玩耍，人小无力，双手才能推动，推过去又拉回来，“飞机”开得乐此不疲。这扇门背后，我刻下的那架“飞机”如今还依稀可见。当年我曾对祖母说，等我长大了，带你去乘飞机。可是我还没兑现诺言，祖母却已走远。

    多么遥远了啊，童年的老屋。那时的院子里，你似乎听得见花草生长的细润声响。时而也有鸟儿飞来，我在小院台阶前撒下细碎米粒，远远地静观鸟儿轻巧啄食。有星月的夜晚，小院树影斑驳，风移影动，我背诵“床前明月光”如入仙境。春天小院花开，微风吹过，传到屋里，满屋飘香。夏天，我在祖母的羽毛扇下，数着天上的星星，那时我所知的世界，就是祖母在星光下给我讲的神奇、美丽的神话故事的世界。

    祖母的慈祥和温馨，陪伴我度过了无忧无虑的年少时光。当她年老时，常常在房门口屋檐下，端坐在一把发亮的竹椅上，闭目静听雨水滴入天井的“滴答”声，像在听一曲优雅的越剧曲调。逝世前一天，她喃喃自语道：“快把灯点亮，好让石儿找到回家的路！”可是，祖母始终没有能等到我归来。我远在边关，保家卫国，忠孝不能两全。临终前，她没有留下什么话，只是眼睛一直盯着那盏油灯不肯合眼。

    多少年过去了，此下，当我再次看到了那只挂油灯的铁钩，顿时泪流满面。老屋的一景一物，都寄寓着对亲人的情感，一草一木承载了无限往事，烙印在了脑海间，深入到骨髓里，也融合在了生命中。

    告别老屋，已近黄昏，我久久站立在屋前，且听风吟。眼前一座座新的楼宇正在老屋四周拔地而起，显现着新的时代到来的必然的繁荣。老屋悄然无声地躲进被遗忘的角落，像一位含辛茹苦的老人，一生呵护儿女长大成人，自己在风烛残年孤独地走向生命的终点。

    我在老屋门前点燃了一把火，它就象那盏不灭的油灯。我在唏嘘中自语，从今往后我还认识回家的路吗，故乡老屋，我的生命之根？但无论世事如何变幻，人间最美好的情感，最温暖的记忆，已融进了家乡的一砖一瓦中。纵然老屋断垣残壁，破落不堪，但心头那盏情怀的灯还亮着。不灭的油灯，永远照亮回家的归途。