老屋·时光_乡愁太湖_专题

　　童年，是一座老屋。

    推开两扇本色的木门，是一个天井，方形，约20平米。左右各一间厢房。左手的西厢房堆放油菜杆、稻草等杂物。东厢房是厨房。迎面是三间正屋。

    西边是奶奶的房间。“聋子阿太”是我的奶奶。奶奶35岁生下爸爸， 2年后耳朵开始听不清，渐至耳聋。耳聋的奶奶是“阿太”。她的第一个“老倌“曾有18只绸机，奈何鸦片成瘾，最后竟将老婆——我奶奶卖掉。爷爷买得我奶奶（年少荒嬉，年龄渐长不得已），家事有佣人打理，她就依然当着“太太”，并且直到去世，她都没有让自己从“太太”的位置上下来。我们喊着、比划着跟奶奶说事，有时难免会错意，我们便更大声地喊……那时，奶奶往往板起脸，操起她的湖州话，开始喋喋不休，什么骗她啦，对她不好啦，野小鬼啦，诸如此类的臆想就开始了，于是我们纷纷逃离……“聋子阿太”的洁癖是全村有名的。每打扫房间，必戴上草帽；去屋外，必穿她的浅口雨鞋。尤其不喜欢别人碰她的东西。所以我们三个孩子一再被告诫不要去奶奶房间！但追逐嬉戏的的时候，我们难免又闯进去了，难免又碰到（翻）“宝贝”了，于是奶奶的嗔怪，孩子的嬉笑穿透了青灰色的屋瓦……至于奶奶房间顶下的木头上摆着黑黑的，长条形的棺材。为什么在家里放可怕的棺材？没有人告诉我，我也从不敢问。很多年来，它一直在我的忆臆中。

    中间是堂屋。墙边的柱子上，有爷爷的黑白肖像：大耳朵镶在慈祥、清瘦的面庞上——这是村人口中的“永相公”。爷爷年轻时在湖州东街开一家豆腐店，生意红火。抗日战争时，爷爷兄弟三人举家避祸乡下。船行至严家坟，遇风浪沉没，损失惨重。抗战胜利，爷爷们重返湖州，在北街城门口重开豆腐坊。爷爷是黑白两道都通的“相公”。有一年，老家有人去湖州置办年货，船到湖州，不想遭窃。赶到爷爷店里求助。爷爷一面安排来人吃饭，一面吩咐人去寻探。等来人吃完饭，那边已经派人送来失窃的财物！如此神通的爷爷，有一个致命伤——赌博。在乡下不长的日子里，爷爷将准备买10亩田产的钱尽数输光！重返湖州后，他禁不住弟弟就这事的整日唠叨，毅然返回了乡下。从此，和奶奶及年幼的爸爸，在乡下的角落过着安静的日子，直至坐吃山空！爷爷被迫谋职于鱼苗场。农历六月初三，顶着盛夏烈日回家，嚷着“茄子烧粥”后猝然离世！那年，爸爸13岁。堂屋的后半截除铁耙、锄头等一应农具外，还有一个谷仓。前半截是一张朱红色大方桌。这是当年爷爷奶奶从城里带过来的，当时随船一起落入水中再打捞上来。放在堂屋中，犹如一位德高望重的长辈，往那儿一站就显出一种庄严与隆重。只有在祭祖或招待客人的时候，我们才用它。童年的我巴望着在这张桌上吃饭，那时该有蛋或者鱼，甚至可能是肉……去年回老家，她依然着一身朱红，泰然自若地居于一室，百多年来不曾稍有改颜。

    东边是卧室，南北靠墙各置床一张。妈妈带着我和弟弟睡北边。一张爸爸自己用竹片钉成的架子床。爸爸带哥哥睡南边，一张铁床，爸妈结婚用的。一块棕垫，四根铁柱子，柱子上的漆剥蚀净尽，斑驳的身影眼望着我们安然入梦。每晚爸爸头挨枕头就睡着了，响亮的呼噜声中妈妈开始在昏暗的灯光下纳鞋底、补衣服……房间东面墙上开一扇小窗，木框木门，和房顶的一片明瓦共同作为房间的采光。窗下，紧挨我们的床的是一张高脚桌。开两个抽屉，抽屉的把手是两块半月形的铜片，外凸，镂成菊花瓣的条状，两根手指伸进它的“肚子”往外拉，抽屉就打开了，里面放着布片、半截蜡烛、针线……当年，我将捡得的一支口红，一块粉饼（其时不知为何物），偷塞进抽屉最深处，趁没人的时候拿出来看一眼（涂抹是绝对不敢的）！童年，盼望着长大。挨着桌子的是一面高大的枣红色衣橱。它长长的四条腿足足有一尺多高。两扇长长的门，门上挂一铜锁，横插的锁头。酷爱翻箱倒柜的哥哥常寻了“7”字形钥匙打开橱门：一股淡淡的樟脑味，继而常年深锁的衣物带着一股冷凉扑面而来。一橱子的不过是拆洗过的被子、棉花胎以及一家人过年时才穿的衣服鞋子……如此几次，哥哥便失去了偷开衣橱的兴趣了。倒是房间的阁楼上，哥哥终于找到了真正的宝贝——一只瓮。我们竹床对上房顶的是一片密铺的木板，褐色，很多虫蛀的痕迹。木板和屋顶的斜坡构筑出一个不足十平方米的阁楼。将梯子靠在房间的一根横梁上，可以爬上去。一只瓦瓮就搁在阁楼的当口。搬开压在瓮口的大青砖，一探手，一小袋，一小袋的，饼干、糖果、混合着胡萝卜丝的熏豆，偶尔会有几颗荔枝干（妈妈每年给我们几个孩子补身体的）……有一次，哥哥竟然从里面搜出了一个荷包蛋！大我四岁的哥哥塞满嘴巴，有时还塞几个进衣兜（为了不被发现，哥哥会就食物的多少来决定），站在梯子边的我只能吧嗒吧嗒地咽口水。哥哥心满意足地将大青砖重新压好，快速溜下梯子，头也不回地扬长而去。遇到哥哥收获颇丰时，我也能被赏赐一两颗。更多时候，我只能望瓮兴叹。不知是因为哥哥太会骗我，还是慑于“哥哥”的威严，我从没告哥哥的状，即便如此，哥哥还是为此挨了不少训。房间的地面是泥土，青灰色，高低起伏，临房门有更多的圆形凸起——当年，忙碌的间隙或雨天不出工的时候，妈妈坐在这里，给我们念报纸（有一阵爸爸是生产队长，有报纸送来）。这是我最初的文字启蒙。妈妈聪慧、好强、热爱生活。上完小学，她去长兴参加升学考试。那天下着雨，妈妈抱着外婆的一双大布鞋，赤着脚，走了18里煤屑路赶到长兴大礼堂（考场），洗洗脚穿上外婆的鞋考试。她成功拿到长兴中学的录取通知书，是同去考试的同学中的唯一。然，通知书上“7.96元的学费、一床铺盖”的要求，让妈妈的学业止步于小学毕业！ 18岁，妈妈远嫁，于30里外扶持起孤儿寡母的新家，成为小队里挣工分最多的女性；自学裁缝，做别致时髦的衣服给我们，引得路人啧啧赞叹；她养蚕，一张种摘107斤茧子，全村产量最高……面对买来的一模一样的卫生裤也要称称斤两的刁钻婆婆，她只自己默默流泪，从不与她大吵大闹。奶奶摔跤躺在床上一年多，爸爸也甚觉厌倦时，而妈妈一直尽心尽力，奶奶于临终前终于说出“英，如果不是你，我早就死了”的话。我的妈妈！时不时，“一条大河，波浪宽……”“我们坐在高高的谷堆旁……”一个个美丽的音符在不经意间流淌！如今它们又不自觉地经常溜出我的嘴边……妈妈从不要求我们什么，除了好好读书！等她的孩子终于拿上粮票，成为“居民”的时候，我听见她深深地松了一口气……

    东厢房是厨房，南端是一个土灶，安两口大铁锅，两锅间靠近灶墙的地方，置一小锅，俗称“便锅”。直径约20公分，里面放冷水，无论使用哪边的大锅，便锅里的水都会因为土灶的传热而变暖，真乃名副其实的“便”！灶台北边靠墙有一口大缸。每天凌晨，人们还未苏醒的时候，爸爸就从离家约1里的河里担水倒入缸中。这是我们一家人的日常用水。水缸使用一周左右，缸底会有沉淀物，我就被派来“起缸底”。先用缸里仅余的水将缸壁冲刷干净，而后把“脏水”清出缸外。这项活儿最累的是缸里的水快舀干的时候，人必须将整个上半身倾入缸内，用河蚌壳将缸底的水舀尽！因为辛苦，我常嫌累不想干，但每次看着劳累的父母，一种分担的野心还是战胜了懒惰！

    厨房面东的墙上开了一扇门。门边是一面板墙，靠墙放着一张饭桌。平常日子，我们都开着东门，亮堂。夏天，我们三个孩子争抢可以吹到风的座位。有一次，因为我坐的位子挡了弟弟的风，他一急，随手抓过一把锁砸向了我……弟弟小我三岁，从小体弱多病，经常流鼻血，一流就很难止住。终于等到停止，就见他从嘴里吐出大团大团的血块（凝在嘴里的鼻血）。每当此时，我就像被定住，愣愣地睁着眼，大气不敢出，生怕我轻微的呼吸就让上天带走了弟弟。所以，当锁正中我额角，鲜血直流时，我甚至暗暗祈祷就让我这样流血，弟弟以后再也不要流鼻血了！

    出了东门，是一棵高大的枫杨树，是爸爸亲手栽下的。因为结的果子很像一个个小元宝，所以又名“元宝树”。每年春天，当枫杨树长长的绿色“胡须”在风中飘荡的时候，我们一群孩子便捡起掉落在地的串串“胡须”，掰下一个个“元宝”，按在眉心、鼻子、脸颊，扮各种或甜美或怪异的形象，追赶着，嬉闹着……夏天，吃过晚饭，我们搬来小凳子，围坐树下纳凉。这时得提防树上的“毛瘌子”，万一被螫到，会起一个大肿块，又疼又痒，难受极了！坐在小板凳上，摇着小蒲扇的日子里，爸爸会兴致勃勃的给我们讲故事——“乌几（乌龟）听精头（故事）”“许仙白娘娘”……各种神话、鬼怪故事，爸爸个个讲得有条有理、滔滔不绝！似有满腹经书。有时候，爸爸做谜语给我们猜——“灰堆里寻ning（入声）线（缝衣针）——难寻（南浔）”、“天空里一班小强盗，个个戴凉帽——柿子”……有时，爸爸讲着讲着自己就笑了，我们的嬉闹声不时穿破黑暗，引来邻人驻足探问：“你们爸爸又给你们讲什么好听精头（故事）了？”我的爸爸， 13岁离开学校，用他稚嫩的肩膀抚养奶奶“聋子阿太”，独自撑起贫弱的家。年少气盛，家庭的重担，加上与耳背奶奶的相处，爸爸渐渐养成了粗暴的性格，只有在夏夜喧闹的欢笑声中，我一再确知我们的爸爸是多么慈祥可亲、诙谐幽默！

    老屋，坐落在长兴东南吕山南敖的小村落里。村人养蚕，饲鱼，种水稻为生。交通阻隔，民风淳朴。

    童年，坐着柯西莫的气球飘远了！老屋，在爸妈第二次建房时被拆，只剩一截短短的土墙，裸露在原址，满覆苍苔！