番薯干里寄亲情_乡愁太湖_专题

　　家居乡村，开门见山，出外爬坡，一个“穷”字，困住了整个村的父老。我家也不例外，在饥饿线上挣扎着。

    熬过了“三年困难”时期后，生活有所好转。母亲对在杭州当兵的哥哥愈加思念。但我家与省城隔着几百里，乘车又要倒好几回车子，不方便且不说，还得花许多盘缠。于是只得从父亲与哥哥的书信往来中，聊解一些相思之愁。

    一次，哥来信说，好长时间没有吃到家乡的番薯了，太想。这是一种淡淡的乡愁呀！父母当即读懂了哥的思乡情结。但番薯怎么送过去？即便是送过去了，又怎么煮来吃？他是在部队上呀，纪律严明着呢！于是，母亲想到了烘制番薯干，然后给我哥寄去。

    烘制番薯干，也是颇有讲究的。首先番薯要匀称，不能太大，也不能太小，过大过小，卖相不好；其次是须用阴山挖来的番薯，因它松软、香糯，而阳山黄泥土中的就太粉太硬，口感不好；再就是要取霜降以后的番薯，这个时节的番薯被秋风刮了几阵后，特别甜润、爽口……

    生产队分来的第一拨和第二拨番薯，母亲是不会青睐的。十月下旬以后，当生产队再有番薯可分的时候，母亲就挑一篮最合适的用作番薯干的烘制——母亲从小在黄土地上摸打滚爬，清楚每一个番薯的属性。

    先将番薯去蒂、洗净，待晚饭后用锅烧煮。水要多放一些，待水烧开后，用文火慢慢地煨，可以一直焖烧到后半夜。

    第二天早早地起床，一家人七手八脚地将已不烫手的番薯剥去外皮，而后再上烘缸。

    我家自备一只烘缸，在我尚未懂事时就已经立在楼上主窗的边沿了，其下的楼板有被烧过的痕迹，焦黑的破洞依稀可见，而今在烘缸之下垫了一块大大的方砖，既将破损处盖住，又增加了安全因素。

    木炭火是现成的，蒸架也早有准备。母亲将番薯一个一个摆得匀匀称称，好像排兵布阵似的，然后在其上盖一块做豆腐用的纱巾。

    起初的时候，火可以旺一些，时常要给它们翻翻身，透透气；一两天后，番薯有些干时，火头就要小一些。

    通常时节，一锅番薯烧起来，其香其味也不咋的，但烘起来时就不同了。袅袅娜娜的香味直穿老屋，从楼上会跑到楼下，从自屋能走过邻屋，还能蹿到门前的路上，与行人撞个满怀。

    其滋味当然也是没得说的，本真，地道，淡雅中透着乡情，土俗中蕴含乡愁，而且有嚼劲，有涵养。我觉得，在番薯衍生出来的诸多食品中，番薯干最为可口，当然，其制作的难度也最大。

    那时，我与小姐姐还在上学，放学回家离家尚有几十米，香味就已钻出门缝扑鼻而来。此时父母亲和二姐都还在生产队劳作，我与小姐姐就趁给番薯们翻身之机，每人偷吃一块。一块哪解得了馋？但又不敢再越雷池一步，生怕偷吃多了会被母亲发现挨骂。

    番薯干的诱惑确实是大。那些天我与姐姐放学后在路上从不磨磨蹭蹭，一俟钟响，就疯疯癫癫飞一般地跑回家，为的是那些半生半熟的番薯干。

    我俩天天偷吃，番薯干天天少去，母亲好像尚未发觉，照样白天出工晚上家务地忙个不停。我与小姐姐暗自庆幸自己“偷窃”与伪装手段的高明，胆子也越来越大，有几次禁不住地偷吃两块三块。

    待番薯干烘好后想要寄出去时，母亲发现太少了，似乎还不能够满足哥哥的要求，于是又去挑来一篮番薯，在烘制过程中，只是把那块“红头盖”扎了个紧。

    还要再烘一锅番薯干，让我与小姐姐喜出望外：我俩又有油水可捞了！

    纱巾盖得严实难不倒我们姐弟，我俩可以用手指轻轻地拨，或者从蒸架底下的洞眼中倒捣上去，然后慢慢地抠出来。最严实的纱巾也遮盖不住。

    二姐已是大姑娘了，在生活上时常帮衬母亲。她也觉得奇怪，好端端的一锅番薯，烘起干来就剩下了那么一个篮底。一次，她在与母亲谈论这件事时，恰好被我听见。母亲说：那么多的番薯，只剩下这么几块干，我怎么会不知情呢！他俩正在长身体，我也没有好东西给他们吃，就开只眼闭只眼让他俩解解馋吧！

    原来如此！我的双眼立时湿润了。

    番薯干年年烘，我与小姐姐也回回要去“偷腥”，不过自打那次听到母亲与二姐的谈话后，想吃时，我总是当着母亲的面，拿一块大大方方地放进嘴里，并且只吃一块！