山乡冬日_乡愁太湖_专题

　　十几年前的一个冬日，踩着一路寒霜，我从城里来到山乡住下。对我而言，一切都是好奇和新鲜的。

    就在那一年的冬日，我随猎户有林上山打野兔，夜晚幽黑，我有几分紧张。而他健谈且诙谐，常常调侃我这个城里人的窘态。一路上，走的是无人问津的荒径野道，伏于茅草丛生间。暗夜里，他头上的顶灯，一闪一闪的。幽弱地映着我们的身子和他那双警觉的眼睛。第一次，和接下来的几次，我们都是无功而返。那次，终于有收获了。那是在一个细雨的午夜，我们披着雨衣，潜入山中。突然，在尾随小黑狗的一声低吠中，有林眼疾手快，手起枪响，一声响雷后，小黑叼回来一只硕壮的野兔。

    第二天，他邀我一同喝酒。下酒菜就是昨晚新打的野兔。记得那天，我们喝了不少酒。在堂屋里，伴着旺旺的灶火，听他述说自己的经历。他年轻时在城里开过出租车，中年回乡，开办了一家农家乐饭店，又搞起果树种植产业。日子慢慢好起来了，又翻盖了三层新楼。言语之中，一种富足后的幸福感，在酒酣正浓时，缓缓地潮红了脸颊。

    冬之时节，山上的松树与乔木，都已叶落凋零。而有一种植物，却在悄然无息地生长，这就是冬笋。每至冬时晨起，大多数山里人家。都会到自家竹园，寻笋而掘。我常在闲时无所事事中，随邻家上山寻笋。冬笋不同于春笋，它隐于泥土之下。不是有经验的山里人，是难以觅到它的踪迹的。每回我都双脚沾满泥巴，却一无所获。难得一回有运气，掘到了一支大笋。于是乎，晚饭的笋炒肉丝，就成了可口的下酒菜。山里人大方，要吃笋开口便有，因而在山乡的冬日辰光，我的舌尖上，常留有竹笋的鲜味。

    在秋之末，山里人家就开始酿酒了。酒是米酒，米是当年的新糯米。酿酒的过程是个快乐的过程。在热灶旺火的蒸煮下，米香弥漫了整个屋子。待熟稍凉，和入酒曲，闷上五六天，就是新酿的米酒了。于是，这个冬天，所有山里男人，都浸在了快乐的酒意中，整个山乡，在这个时刻，都有了一种悠悠然的微醉。闲来，我曾涂鸦了一首《米酒》：“温一盏乡酿米酒，在江南冬夜，醉了温情的山里汉子。围炉不仅是暖，更是隔火而映的，那一脸红火火的热情。山乡人家，桑蚕已上市，稻谷已归仓，且酿一桶纯甜美酒，醉却了一片情。拥一炉暖炭，就几片粗肉，这个冬夜，说不来甜浓蜜语。纯朴男人，所有言语，都沉淀于那碗，慢斟慢饮的，醉人于梦的米酒中。 ”而我在这个时刻，也会飘飘然的，常常沉入醉乡。

    晚秋至冬，山区时时有粗糙的暖阳漫洒。即将进入腊月，山乡也忙活起来了。我在一个阳光灿烂的早晨，来到了山下的阿五家。在空旷的打谷场上。一头大肥猪，四足被捆，旁边的屠夫，正在磨刀霍霍。在现时的农家，养猪并不是为了换钱，而养一头年猪，却是每家必不可少的。年中抓个小猪，平日里喂些残汤剩饭，烂菜糠水。至二三百斤，年底宰杀，大过年中，山里人家就断不了荤腥。直至来年春未夏初，或醃制的或腊干的咸肉，还可作为一道主菜，招待亲朋。

    杀年猪，少不了要吃血汤饭。主人呼邻唤友，在猪肉宴上，围桌而座。那这一天的气氛, 全是乡情浓浓热闹中。大伙儿喝着酒，闲谈些乡情往事，至午后才酒意盈然地归家。

    很多的时候，山乡冬日的故事，就是从一把锄和一柄锹开始的。山里人，冬晨忙于竹园掘笋，午后给果树剪枝。自循勤朴本真，日出而作，日落而息。不求富贵达至极，只为一屋的幸福。四季轮回中，只有简约的快乐，和并不复杂的情感交织。所有日子，都沉浸在平凡且美丽的知足中。

    山乡冬日，是一个值得歌唱的季节。我试图想把客居山里的点滴印象串连起来，但费劲的是，它的每个日子都是散漫优美的自由诗。我努力把一切时光，都做成了厚厚的日记，深深地铭刻在自己的记忆中……