看见他，你才知道什么叫中国的小老百姓。他姓宋，叫宋蜀民。德清县计生指导服务站的一名普普通通的医生。

一米六几一米七不到的个子；稍微有点发福起来的身体；中年人的不太经常打理的头发；平常得没有什么特点的五官；还有厚道朴实人惯有的带点结巴的谈吐……在去他单位的途中，我一直有意无意地朝后视镜里看。他跟在我的后面。他车速很慢，车开得中规中矩。我想他一定是属于那种开车时，双手紧紧抓着方向盘，眼睛一刻不停地直视着前方，绝对的注意力集中，丝毫不敢走神马虎的人——这样的动作和神情，符合他的性格！

像这样的人，你每天都可以遇到很多，在上班路上，在农贸市场门口，在公园里，在学校等着接孩子的家长中。他们开着汽车，或是骑着自行车。汽车上或者自行车篮子里，一般除了公文包外，还有其他杂七杂八的东西。如果是下班时间的话，这些东西很有可能就是一条鱼、半斤肉和其他的几样蔬菜。回到家里，他们常常第一件事情就是去厨房，因为孩子已经放学了，他们得忙着将一家人的晚饭弄出来。晚饭之后，孩子的一大堆回家作业还在那里等待着他们去检查、签字，甚至是辅导、讲解！他们是些顾家的男人，他们普通得没有什么特征，普通得迎面相遇了也不会给你留下什么印象。

但中国历史上就有“礼失求诸野，善在黎民中”的说法。在上层社会礼乐崩坏的时候，礼乐文化存在在郊外，在民间，民间有着丰厚的道德积淀。世界上的很多事情和美好的东西，都是这些不起眼的小老百姓在传承和守护。书写历史的终究是些黎民百姓，是一个一个普通的生命、个体。小人物，大担当！

然而，他很怕我一支笔拿捏不住分寸。

“你可千万别把我往大里写啊！”他对我说，“像炒爆米花的师傅似的，几粒小小的米头硬是给整出满满的一钵子出来。”

“本来我也没有做什么事情，本来我也就是小老百姓一个！”

他是没有做什么大事情，他做的就是加入“中华骨髓库”，并在2011年以他捐献的造血干细胞，成功挽救了一个白血病患者的生命。他是学医的，对医学方面的事情比一般人多一点，知道目前对白血病患者来说，“干细胞移植”是唯一能够挽救性命的方法。但是在中国大陆，由于种种原因，很多人对此都不太了解。以至于出现有需要进行干细胞移植的病人，只有从台湾或海外的华人世界去寻找配对的捐献者的事情。

2004年“中华骨髓库”首次面对湖州地区招募志愿者，在浙北大厦门口举行启动仪式。在报纸上看到这个消息，他当即就跟家人商量。妻子很支持他，“如果配得上的话，救人一命，给病人一线希望，也算是为社会做了一件好事情！”妻子说。“你去报名吧！我们小小老百姓，别的大事也帮不上忙，就做点力所能及的事情！”

他去了，他参加了，他成了“中华骨髓库”的一员。一晃七年过去了。2011年3月，平平常常的一天，他在上班，有电话打进单位来找他：“喂，请问你是宋蜀明吗？”打电话的是个女子，口音里透着某种程度的焦灼和期待。

电话是浙江省红十字会打来的，说是费了很多周折，最后通过114才查到他的电话号码。也是，世事如烟，白云苍狗。2004年到2011年，七年时间过去了。当初加入“中华骨髓库”时候留下的联系方式都已经变更。

省红十字会的人告诉他，你的造血干细胞跟一个患者配上了，你同意捐献吗？

“愿意！当然愿意！”他二话没说，一口答应了人家。

省红会的人在电话里说，你最好还是跟家里人商量一下，第二天再给我们答复。

跟家人商量的结果，自然是一致同意。“配得上是好事情！救人一命！”妻子说。妻子也是一个普普通通的女性，跟他在同一个单位里上班。

第二天省红十字会就派了专人过来，给他抽血、体检，并按照工作程序签下了知情同意书。

“你当时知道受捐者是什么样人不？”我问他。

“不知道。按照规定，捐赠者和受捐者都是双盲，都互不知情！”想了想，他又说，“不过我知道是个香港人，好像当时还只有二十八岁。”

听浙江省红十字会的工作人员说，骨髓配对非常成功。去年受捐者还给他写了一封信。

我跟他要了信来看——

To 捐助者

你好！在这里首先要向你说声“谢谢！”谢谢你的心充满有同情与怜恤；谢谢你愿意献出你宝贵的时间去接受检查和捐赠……感谢你！！

我已经移植了1年又4个月了。一切安好！只是还需定期复诊，吃药，并准备投入社会工作。盼望一切顺利！在这里我对你所作的无以回报。所以希望将我最宝贵的东西给你——就是这位从我读书，工作，到现在患病还一直与我同在的主耶稣……

……

繁体字的书写方式，娟秀的字迹。这是一位虔诚的基督教徒。

收到信，他也给人家回了信——

尊敬的女士（先生）

接到你的来信，尤其得知你一切安好的消息，我非常高兴。

已经一年半过去了，按照惯例，我是无法得知你的情况的。但我心中总有牵念，只能默默的祝愿你早日康复。

感谢你给我来信，让我放下了这颗拳拳之心，与你共享成功的喜悦。感谢你送我宝贵的礼物——与你同在的主。

我生活在一个秀美的小城镇。我的身体、生活、工作都好。妻子已经退休，女儿马上要大学毕业，走进社会工作。我们生活虽然平常，却也充实、祥和。我除了工作外，剩余时间陪家人，钓鱼，做义工……

……

一个小时的交谈中，我企图努力寻找他善行的渊源。比如家学，比如家传……但他说，他的上几辈都是些平平常常的人。父亲老家在淳安县，年轻时候被国民党抓壮丁，后来投奔解放军。参加过淮海战役，随刘邓大军入川，就地专业……三年困难时期，父亲自己要求下放回了淳安老家。母亲是四川人，原先是教师，但是因为随父亲下放回乡，也就成了普通农村妇女……

“我父亲脾气不大好，但人很善良，不计较个人得失。他常常给我们说‘人能够活着就是一种幸运。有口饭吃就应该心满意足了！’父亲是战争年代过来的人，在战场上看见人成片成片地倒下，他很感激自己能够活到解放后……”

“你千万别把我夸放大了！跟人家比，我这点事情真的是太微不足道了！真的！你知道我们县里有一批志愿者吗？我真的很佩服他们，他们不要政府一分钱，自己倒贴时间去做义工；这其中有许多人，自己生活并不富裕，身体也不好，但他们一点报酬没有，还在为社会做事情……”他也一个志愿者，2012年参加县志愿者协会。根据专长，他被安排到医院的陪护组，一个月一次。轮到的时候在人民医院急诊室，指点病人化验室、帮忙拉拉救护车。平时一些志愿者的为民活动中，他量血压、测身高体重、做健康咨询。所有这些，都是纯义务性质的，而且也都是出于他自己的选择。

当年加入“中华骨髓库”，他也是以个人行为去参与的。他自己买票，乘公交车赶去湖州，并报名成为志愿者。我上网查了一下，截至2014年4月30日，中华骨髓库库容总计1846684人，其中捐献造血干细胞人数4148例。那么，他是这4148例中的一例了！在某种意义上，红十字会的“救灾、救护、救助”，“献血、献骨髓、献人体器官”的三救三献职能，和人道、博爱、奉献的精神，正是通过千千万万个他这样的普通人默默地做出来的。

一个小时的采访结束了，我们很快又要各自去忙自己的工作。临别的时候，他还是对我不放心——“事情就是这么点事情，没有做过的就是没有做过的。没有做的事情不好乱写！你千万别把我这点点芝麻大的事情，给吹得大大的啊！”

我说我不会胡编乱造的，您放心好了。我写好了稿子第一个先给他看……他这才放下心来。“那好！那再会！”他冲我摆摆手，这才转身走了。他的背，中年男人的背，有点佝偻。

从他那里回来，在路上我就一直在想了，我的一个年轻文友，在一篇谈到德清历史上的一些世家的文章中，情不自禁的感叹：“有时候想想，我们这一代谁还讲家学，家教都快没有了，难怪我们的德业上不去，紧要时刻总是要坑爹、自黑……”

是的，差不多整整的一个二十世纪，我们都很受伤。我们这个民族是带着行进中的软伤踉踉跄跄走进二十一世纪来的。曾经的“老人变坏，坏人变老”的自嘲，曾经的极度自我中心和拜金享乐主义思潮的泛滥……“礼失求诸野，善在黎民中”！社会风气，世道人心！红十字会的精神与宗旨，绝对不仅仅只是在人的肉体方面！宋医生们所做的，绝对不仅仅只是生命上、机体上的造血干细胞移植！

他的双亲都已经过世，相信，如果老人地下有知，定当为有这样的儿子而倍感自豪！