昨天一早，记者再次来到杨梅仙家。邻居费建冰闻讯过来，对我们说：“她真是周边四乡八邻不多见的好妹子。”

    这时，杨梅仙刚从外面回家，放下装满蔬菜的竹篮，洗了手，又端了一盆热水，出了自家的后门。“每天从早到晚，她都忙得团团转，走起路来比我们男人还快。”费建冰指着她的身影说。

    穿过杨家的后门，相隔几步，有两间平房，看外观与前面的三层楼房是同时建的，这里住着杨梅仙的二哥杨梅庆。屋子里收拾得很干净，床上被子都是新的，床边装着抽水马桶，也闻不到异味。

    躺在床上的杨梅庆，见妹妹进屋，他能自主活动的两只手从被窝里伸出来，红润的脸上满是笑容，视线跟着妹妹转。

    看上去，杨梅仙比她哥显老得多。她帮哥洗了脸，擦了手，又跑回家盛来一碗粥，一匙一匙地喂他。忙完这些，她这才坐在床前，和我们聊起家常。

    当年， 12岁的杨梅仙读小学。那时大哥成家后另立门户，她与二哥和父母一起，虽说不上富裕，一家人生活倒也和美。谁知一场变故降临，18岁的杨梅庆突发小儿麻痹症导致瘫痪，从此再也没离开过床。

    杨梅庆的病倒，打乱了杨家的生活。父亲患丝虫病，每年都要发几次，干不了重活，一家人的生计主要落在母亲身上。母亲一忙，照料二哥的事只能交给杨梅仙，就让她休了学。

    两年后，母亲病故，杨梅仙肩上的担子更重了。除了一家人的日常生活， 14岁的她还要干农活挣工分。每天收工后，她先回家做饭，料理好二哥，又再出门，赶在天黑前割一筐青草回来喂猪。

    杨梅仙的勤快和能干，在村里是出了名的，也是生活逼出来的。艰难的日子一天天过去，终于到了她该谈婚论嫁的年龄。面对前来说媒的人，她就提一个条件：“谁要娶我，就到我家，一起照顾二哥。”于是，她20岁那年，大她7岁的于法泉，一个忠厚老实的年轻人走进了杨家。

    她37岁时，父亲去世。“我爸是很放心地走的，他知道我们夫妻俩不会丢下二哥不管。”她说。

    55年来，杨梅仙每天最要紧的事，就是照料二哥。家里有好吃的，她舍不得自己吃，总要留给他。有点空余时间，她就陪在床前，兄妹俩说说话解解闷。杨梅庆身体一有点不舒服，她马上把医生请到家。

    “都挺过来了。” 杨梅仙说，“其实，二哥比我苦多了，一辈子瘫在床上。”

    “多亏阿妹，没她，早没我了。”杨梅庆听着妹妹和邻居的述说，时不时插上几句，话不怎么流畅，但每一句话里都有“阿妹”二字。