为什么他们对超级英雄如此渴望？——美国校园枪杀案引发的思考

好莱坞影史上最吸金的电影当属英雄系列，这些英雄大片从来不缺观众，每每横空出世总能风靡全球，比如去年年底上映的《英雄无归》竟创下了18.89亿美元的超高票房，全球各地的“美国英雄迷”对影片里上天入地、无所不能，拯救宇宙于千钧一发之际的超人们顶礼膜拜。而英雄的故事则映射着每个人心底最深切的期盼——在“我”碰到劫难、遭遇不幸时，英雄能够出现。

 

然而，美国好莱坞在创造超级英雄方面再有创造力，也不能改变事与愿违的美国现实。

 

美国当地时间5月24日，美国得克萨斯州尤瓦尔迪市罗伯小学发生枪击事件，震惊全美。据美国CNN报道，目前这起枪击事件造成的死亡人数为21人，其中包括19名学生和2名成人，而枪手不过是一名刚满18岁的高中生。这起“十年来最致命袭击事件”，再次搅动着美国社会的不安。

 

拜登在面向全美发表的讲话中质问“我们何时站起来去反对枪支游说团体?”前总统奥巴马在社交媒体发文失望地称“美国已经瘫痪”。

 

回头看一看，美国去年发生一次死伤4人以上的恶性枪支暴力案691起（CNN报道，2019年发生417起），今年以来至5月初，枪支暴力已经导致约14600人死亡，约14000人受伤，其中平均每个月就有4.5起校园枪击案！

 

在这个以“枪击”闻名的国度，5.24这样的案件既骇人听闻又让人习以为常。

 

我们不禁要问，每次枪击案后，政客们熟练地谴责、默哀，然后继续吵个不停，信誓旦旦的口号成了一张张难以兑现的空头支票，美国的政治领袖靠得住吗？

 

我们不禁要问，当枪声响起，孩子们惊慌无助时，战胜邪恶、维护正义，代替普通人完成拯救的“闪电侠”、“蜘蛛侠”、“蝙蝠侠”们在哪里？

 

我们不禁要问，当疫情在美国被视为普通流感而任之放之，生命贱价如草芥，8000余万人确诊，100多万人死亡的“新冠之殇”肆虐时，又有哪个“抗疫侠”能够挺身而出，力挽狂澜？

 

纵是英雄也无奈！

 

社会动荡与民主撕裂之下的美国“基础病”已病入膏肓，资本主义“人吃人”的本质不太可能改变，民主政治扯下“遮羞布”沦为资本的傀儡，政府一贯奉行弱肉强食的丛林法则成为人间悲剧的罪魁祸首。

 

电影中，那些手无寸铁的平民，在号称“灯塔国度”的美国，根本得不到法律的保护，只能寄希望于这些突然现身的超级英雄。那么多的荧幕英雄，恰恰成了美国人民对不堪的现实最无助的呼喊，所谓“闪电侠”、“蜘蛛侠”实际上是人们精神上仅存的一丝慰藉。

 

如果从“艺术是现实的创造性再现”角度看，好莱坞每一个超级英雄的背后，都反映了美国社会的乱象，都是美国平民阶层和特殊群体的血泪史。

 

超人、蜘蛛侠、蝙蝠侠、绿箭侠、神奇四侠、正义联盟，全部的故事都是对美国社会治安的不满。而“变种人”X战警，反映的更像是亚、非、拉美、印第安等少数族裔的生存困境。电影《黑豹》在北美票房大火，讲到底是契合了黑人群体对于“白人至上”、种族歧视问题越来越多的不满。

 

的确，我们渴望在孤苦无助时有人给予我们帮助，渴望看得见摸得着的真心英雄。跳开影视造就的幻境，在中国的现实社会里，英雄们不是所谓神通广大的救世主，更不是无所不能的超人侠客。真正的英雄往往脱胎于普通人，在“英雄”的这道光照到他身上之前，他就在平平凡凡的你我中间。

 

无论是革命年代的硝烟战场，还是和平时期的街头巷尾，哪里有困难，哪里有危险，哪里就有英雄从天而降，英雄的名字写不完、写不尽，只能用“无名”以概之。在来势汹汹、狡猾多变的新冠疫情面前，从白衣天使到人民子弟兵，从科研人员到社区工作者，从志愿者到工程建设者，从古稀老人到“90后”“00后”青年一代，无数人以生命赴使命，用十四亿分之一的微光照亮天际，每个人都了不起！

 

真正的英雄往往践行“他我”。人不是唯一的人，社会框架里“你”、“我”、“他”有着千丝万缕的关系，所以我们不仅为自己而活，也在为别人而活。

 

西方社会的“他我”建立在“一手交钱一手交货”的逻辑上，在这样的价值观里，“我”凭什么要为“他”想，凭什么要为“他”做。当“我们保卫的是宪法，不是老百姓的死活”出自美国警察之口时，我们就可以理解：在美国的政客眼中，新冠疫情中逝去的百万生命算什么，枪击中留下的遍地鲜血又算什么，政治私权、经济私利最终才能诠释“我”存在的意义。

​

当一个鼓吹崇尚个人英雄主义的国家在疫情中一步步沦陷时，没有救民于水火的“美国队长”，只有比手画脚的“世界警察”；没有英勇过人的“钢铁侠”，只有四处碰瓷的“甩锅侠”。美国影视与现实的极大反差告诉我们：“造神”并不能解决民众的渴望。与其沉湎幻想，不如正视现实、改造现实。